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F e a t u r e

今
年
初
夏
，
到
了
菲
律
賓
偏
遠
的
小
鎮
拔
琅
邦
，
已

是
暮
色
蒼
茫
的
時
分
了
。

離
我
上
次
到
這
個
小
鎮
，
已
是
二
十
年
前
的
事
。
小

鎮
已
起
了
很
大
的
變
化
。
首
先
是
人
口
遞
增
了
三
倍
，

從
二
萬
人
增
加
到
六
萬
人
，
眼
下
繁
華
了
、
熱
鬧
了
，
過
去

難
得
聞
見
的
汽
笛
聲
，
已
是
隨
時
可
聞
，
市
聲
繁
囂
喧
鬧
，

已
不
復
舊
貌
了
。

我
惦
記
㠥
父
親
精
心
興
建
的
那
幢
二
層
高
紅
磚
加
木
板
建

的
大
宅
。
父
親
的
舊
宅
，
在
那
個
年
代
可
說
是
拔
琅
邦
地
標

式
的
建
築
，
遠
近
可
見
。
拔
琅
邦
過
去
幾
乎
清
一
色
是
板

房
，
一
遇
颳
風
或
火
災
，
難
免
遭
殃
，
只
有
父
親
的
大
宅
，

堅
實
牢
固
，
像
老
父
那
一
輩
人
，
從
歲
月
風
霜
中
安
然
跨
越

過
來
。
我
甫
抵
埠
便
急
不
及
待
地
直
奔
那
裡
。

到
了
父
親
舊
宅
，
才
發
現
已
面
目
全
非
：
圍
牆
拆
掉
，
地

下
的
花
圃
已
夷
平
，
原
是
地
下
的
車
房
變
成
大
侄
兒
的
電
腦

維
修
店
舖
。
只
有
那
一
條
通
向
二
樓
的
迴
形
扶
梯
倖
存
下

來
，
甫
踏
足
，
足
底
下
梯
級
仍
然
發
出
依
舊
的
無
助
呻
吟
，

也
只
有
這
一
樓
梯
聲
，
才
讓
我
恍
惚
穿
過
歲
月
的
隧
道
，
視

簾
浮
現
出
與
父
親
飯
後
共
話
桑
麻
的
情
景
。

一
家
子
用
過
晚
飯
後
，
一
般
時
間
還
很
早
，
大
抵
是
六
時

半
到
七
時
的
光
景
，
這
時
香
港
人
正
在
下
班
，
或
匆
忙
地
趕

回
家
中
。
老
父
則
喜
歡
到
露
台
上
納
涼
，
半
躺
坐
在
籐
椅
，

剔
㠥
牙
，
或
者
扇
㠥
大
蒲
扇
，
泡
一
杯
茶
，
閒
話
家
常
。

我
與
老
父
對
坐
㠥
，
架
起
二
郎
腿
，
手
握
一
杯
濃
茶
，
悠

閒
地
傾
談
老
父
的
童
年
生
活
和
上
一
輩
華
人
在
菲
島
的
奮
鬥

史
。他

沙
澀
的
聲
音
和
㠥
夜
風
，
和
㠥
露
台
下
花
園
冉
冉
而
來

的
花
香
，
聽
來
不
但
不
使
人
煩
膩
，
而
且
就
像
一
支
裊
裊
的

夜
曲
，
使
我
感
到
難
言
的
美
妙
和
醰
然
的
醺
意
。

都
市
的
俗
囂
，
全
被
撂
下
在
身
後
。
也
是
在
這
個
時
候
，

我
才
感
到
我
是
我
，
我
的
思
想
，
我
的
身
體
都
是
屬
於
自

己
，
再
不
受
紛
紛
攘
攘
外
界
的
紛
擾
。

這
種
樂
趣
，
是
都
市
人
所
沒
有
的
。

爾
今
，
二
十
年
後
我
重
返
舊
宅
，
露
台
已
堆
滿
瓦
礫
。
弟

弟
說
，
房
子
太
老
舊
了
，
正
在
修
建
中
，
但
是
我
的
思
緒
仍

然
凝
鏡
在
古
舊
的
印
記
中
，
楞
然
回
不
過
神
來
。

二
樓
臥
室
過
道
的
牆
上
，
原
來
懸
掛
㠥
的
閤
家
照
已
不
見

了
，
只
懸
掛
㠥
父
親
的
獨
照
和
早
逝
弟
婦
的
獨
照
，
伶
仃
、

孤
單
、
蒼
涼
！

我
不
敢
久
留
，
讓
弟
弟
帶
我
到
一
家
臨
近
海
灘
的
家
庭
式

小
客
棧
下
榻
。
此
時
天
際
曳
下
最
後
一
抹
幽
異
的
晚
霞
，
恍

如
一
簾
褪
色
的
夢
。

我
有
點
激
動
地
對
弟
弟
說
，
翌
日
清
早
去
拜
祭
父
親
。

父
親
是
以
天
主
教
儀
式
入
殮
的
。
菲
律
賓
百
分
之
八
十
以

上
的
人
是
信
奉
天
主
教
，
從
呱
呱
墜
地
開
始
到
死
亡
，
都
以

天
主
教
儀
式
進
行
。
目
不
識
丁
的
父
親
只
有
入
鄉
隨
俗
。

我
請V

ivian—

弟
弟
新
娶
的
太
太
，
翌
天
準
備
好
白
蠟
燭

和
一
束
鮮
花
。
弟
婦
說
不
易
買
到
鮮
花
。
我
有
點
專
橫
地
對

她
說
，
沒
有
鮮
花
不
成
！
想
到
如
果
父
親
舊
宅
的
花
圃
沒
有

除
掉
，
便
垂
手
可
摘
，
不
免
有
點
忿
忿
。

翌
早
弟
弟
開
一
輛
破
舊
的
私
家
車
來
接
載
我
去
墳
場
。

天
主
教
是
奉
行
土
葬
，
過
去
父
親
的
墓
是
獨
立
一
方
的
，

三
邊
有
圍
牆
，
只
有
上
方
沒
有
天
蓋
，
據
說
是
當
地
政
府
不

允
許
，
不
免
常
年
累
月
日
曬
雨
淋
。

對
此
，
我
一
直
忐
忑
不
安
。

到
現
場
一
看
，
委
實
給
嚇
了
一
大
跳
。
父
親
的
墓
地
已
被

移
入
一
個
密
密
麻
麻
的
公
眾
墳
場
，
一
格
格
長
方
形
墓
，
像

一
口
口
棺
木
，
上
下
疊
放
㠥
，
父
親
被
壓
在
下
格
，
令
人
感

到
壓
迫
。

我
無
奈
地
點
燃
三
支
預
先
準
備
的
白
蠟
燭
，
插
上
鮮
花
，

不
禁
潸
然
掉
下
兩
行
眼
淚
。
弟
弟
安
慰
我
說
，
待
舊
宅
修
好

後
，
會
把
父
親
的
墓
地
遷
到
舊
宅
安
放
，
我
才
略
為
釋
懷
。

︵︽
我
與
父
親
︾
之
四
︶

到
北
京
探
親
訪
友
，
承
老
友
們
賜
飯
，

吃
了
三
頓
佳
餚
。

最
好
的
一
頓
是
全
國
人
大
常
委
會
副
秘

書
長
喬
曉
陽
和
何
曄
暉
在
人
大
會
議
中
心

怡
園
廳
所
設
的
午
宴
。
他
們
都
在
開
人
大
常
委

會
，
難
得
他
們
抽
空
招
待
，
而
且
把
參
加
和
列
席

人
大
常
委
會
的
港
澳
代
表
也
請
來
了
。

全
國
人
大
會
議
中
心
是
人
大
常
委
會
若
干
委
員

會
辦
公
的
地
方
，
也
是
外
地
人
大
常
委
來
京
開
會

的
居
停
。
我
曾
在
此
住
過
幾
次
，
日
常
便
餐
，
已

甚
豐
富
，
宴
會
更
不
在
話
下
。

這
一
次
的
主
菜
是
﹁
皇
城
老
壇
子
﹂，
據
說
是

他
們
自
行
研
發
的
特
色
佳
餚
。
這
味
菜
有
點
像
小

型
的
﹁
佛
跳
牆
﹂，
但
又
不
完
全
是
。
裡
頭
有
金

元
鮑
魚
、
五
花
豬
肉
、
八
渡
筍
、
荔
浦
芋
等
共
九

種
食
材
，
加
上
獨
家
秘
製
的
醬
料
，
因
而
集
有
佛

跳
牆
的
酒
香
、
山
西
燉
蘑
菇
的
菌
香
、
山
東
㡑
子

肉
的
葷
香
於
一
體
。

其
他
的
﹁
木
瓜
竹
蓀
翅
﹂、
﹁
清
蒸
銀
鱈
魚
﹂、

﹁
養
生
海
參
濃
湯
﹂
也
十
分
好
味
，
大
家
都
吃
得

飽
飽
的
，
並
頻
頻
敬
酒
，
盡
興
而
歸
。

北
京
市
社
工
委
書
記
宋
貴
倫
在
原
六
國
飯
店
的

外
交
部
內
部
餐
廳
宴
請
。
由
於
不
對
外
營
業
，
菜

式
也
多
有
獨
到
之
處
，
可
惜
我
沒
有
把
菜
單
帶
回

來
，
不
能
盡
述
。

企
業
家
李
錫
江
，
經
營
房
地
產
、
多
家
食
肆
。

這
次
他
在
一
家
新
開
的
還
沒
有
正
式
營
業
的
日
本

餐
廳
請
客
。
日
本
餐
廳
的
特
色
就
是
在
客
人
面
前

即
行
煎
煮
奉
上
，
別
有
風
味
。
其
中
以
煎
鵝
肝
和

大
蝦
最
好
，
和
牛
則
稍
嫌
太
熟
了
一
點
。

在
天
津
一
家
老
邊
美
食
店
吃
狗
不
理
包
子
。
此

店
已
逾
百
年
，
並
列
入
健
力
士
大
全
。
其
實
我
們

只
知
要
吃
天
津
狗
不
理
包
子
，
卻
不
知
此
店
更
出

名
的
是
餃
子
，
錯
過
了
。

其
他
各
頓
雖
然
是
旅
行
便
餐
，
但
北
京
菜
式
都

是
大
堆
頭
的
，
每
頓
都
有
十
菜
兩
湯
，
雖
然
不
見

得
都
是
精
品
，
但
也
不
算
欺
場
。

港
澳
全
國
政
協
委
員
愈
來
愈
積
極

參
與
各
駐
地
區
的
社
會
事
務
，
發
揮

重
要
作
用
。
澳
門
全
國
政
協
委
員
崔

世
安
眾
望
所
歸
以
高
票
當
選
第
三
屆

澳
門
行
政
長
官
，
深
慶
得
人
。

而
在
香
港
，
今
年
的
慶
祝
共
和
國
六
十

周
年
活
動
中
，
全
港
各
界
的
籌
委
會
主
席

團
主
席
是
全
國
政
協
副
主
席
，
主
席
團

中
，
主
席
和
執
行
委
員
會
包
括
秘
書
長
蔡

冠
深
在
內
等
多
名
政
協
委
員
。
九
龍
各
界

籌
委
會
會
長
是
楊
孫
西
政
協
常
委
，
六
個

項
目
其
中
的
重
頭
戲
是
八
月
二
日
晚
假
香

港
體
育
館
舉
行
的
文
藝
晚
會
，
主
席
是
戴

德
豐
政
協
常
委
。

戴
常
委
最
近
既
要
忙
㠥
接
待
從
四
川
汶

川
縣
前
來
的
感
恩
及
招
商
代
表
團
，
又
要

為
國
慶
文
藝
晚
會
而
忙
，
甚
至
要
為
當
晚

門
券
應
酬
友
好
而
傷
腦
筋
。
難
怪
啦
，
當

晚
有
內
地
、
香
港
、
台
灣
三
地
名
歌
星
與

九
龍
各
界
齊
獻
藝
，
而
不
少
老
友
記
更
是

為
捧
戴
德
豐
夫
人
粉
墨
登
場
而
到
紅
館

的
。
聞
說
戴
夫
人
摯
友
董
夫
人
特
為
聽
戴

夫
人
和
劉
家
昌
老
師
而
來
。
當
晚
不
少
年

輕
歌
迷
準
備
為
謝
安
琪
、
張
敬
軒
、
泳
兒

和
張
明
敏
、
芳
華
十
八
等
喝
彩
，
還
有
福

建
同
鄉
會
為
同
鄉
靚
女
歌
星
鄭
穎
芬
鼓

掌
。
其
實
，
何
明
華
銀
禧
中
學
、
港
九
潮

州
公
會
中
學
、
福
建
中
學
等
學
生
將
載
歌

載
舞
演
出
，
定
會
贏
得
滿
堂
喝
彩
聲
。
一

名
年
僅
五
歲
的
小
朋
友
彭
定
偉
演
唱
︽
月

光
光
︾
與
香
港
工
商
專
業
協
進
會
一
眾
合

演
︽
香
港
的
故
事
︾，
其
中
彭
曉
明
、
徐
美

雲
合
唱
︽
東
方
之
珠
︾，
演
唱
者
水
準
堪
稱

專
業
。
五
歲
孩
童
天
真
活
潑
演
出
相
信
令

人
刮
目
。

本
周
四
，
中
國
和
平
統
一
促
進
會
香
港

總
會
正
式
成
立
，
陣
容
鼎
盛
，
總
監
董
建

華
、
會
長
高
敬
德
、
理
事
長
楊
孫
西
等
皆

為
政
協
表
表
者
，
難
怪
中
央
統
戰
部
杜
青

林
部
長
專
程
來
港
主
禮
哩
。
﹁
和
統
會
﹂

打
正
旗
號
為
和
平
統
一
構
建
平
台
發
揮
作

用
。
當
晚
在
會
展
中
心
筵
開
百
餘
席
，
必

有
一
番
盛
況
。
杜
青
林
部
長
在
訪
港
期

間
，
必
然
會
見
在
港
政
協
常
委
等
，
對
如

何
應
付
金
融
海
嘯
挑
戰
和
迎
接
機
遇
作
重

要
講
話
。
雖
然
香
港
股
市
曾
重
返
二
萬

點
，
但
實
體
經
濟
和
就
業
仍
困
難
重
重
，

杜
部
長
訪
港
料
有
親
身
體
會
。

看
呂
大
樂
在
︽
讀
書
好
︾
介
紹

︽K
eeping

U
p
W
ith

O
ur
Parents

︾
及

︽Postindustrial
Peasants

:
T
he

Illusion
of
M
iddle

C
lass

Prosperity

︾，
那
不
啻

是
︽
下
流
社
會
︾
的
美
國
版
變
奏
。
事
實

上
，
隨
㠥
美
國
及
日
本
兩
個
經
濟
強
國
成
為

強
弩
之
末
後
，
兩
者
所
遇
上
的
問
題
可
謂
大

同
小
異
不
相
伯
仲
。
上
述
兩
書
中
提
及
中
產

階
級
無
法
把
地
位
轉
移
給
下
一
代
的
議
題
，

正
是
三
浦
展
在
︽
下
流
社
會
︾
成
為
超
暢
銷

作
後
，
所
推
出
的
接
力
作
︽
階
層
是
會
遺
傳

的
︾
的
核
心
議
題
。

與
此
同
時
，
日
本
也
不
甘
示
弱
，
同
樣
從

美
國
身
上
借
來
不
少
同
病
相
憐
的
好
名
詞

—

﹁W
orking

Poor

﹂
是
其
中
之
一
，
內

地
譯
作
﹁
窮
忙
族
﹂，
最
近
亦
翻
譯
出
門
倉

貴
史
的
︽
窮
忙
族—

忙
碌
階
層
的
哀
與

愁
︾。
香
港
對
日
本
社
會
問
題
嚴
重
不
可
說

從
無
認
識
，
但
由
衷
而
言
本
地
媒
體
是
以
獵

奇
化
的
心
態
去
取
材
，
所
以
由
御
宅
族
、
電

車
男
、
腐
女
子
又
或
是
隱
蔽
青
年
等
等
，
只

要
和
青
少
年
問
題
扯
上
邊
，
背
後
的
潛
台
詞

就
是
青
少
年
沉
迷
流
行
文
化
的
負
面
影
響
，

才
可
以
見
容
於
本
地
媒
體
的
報
道
中
。
事
實

上
，
一
些
不
起
眼
的
日
本
社
會
問
題
，
往
往

會
成
為
盲
點
犧
牲
品
。
舉
例
而
言
，
當
大
家

以
為
日
本
一
直
是
消
費
之
都
，
其
實
它
們
同

樣
存
在
最
低
生
活
保
障
制
度
，
和
我
們
的
綜

援
相
若
。
據
門
倉
貴
史
列
出
的
○
六
年
資
料

顯
示
，
踏
入
千
禧
年
後
，
日
本
家
庭
及
個
人

接
受
最
低
生
活
保
障
的
人
數
一
直
上
升
，
○

六
年
頭
半
年
的
數
字
已
達
一
百
萬
戶
家
庭
以

上
，
個
人
則
更
高
逾
一
百
五
十
萬
人
次
以

上
。
你
說
情
況
嚴
不
嚴
重
，
那
真
的
是
見
仁

見
智
了
。

最
近
香
港
領
匯
管
理
的
停
車
場
因
為
由
三

更
制
改
為
兩
更
制
，
於
是
惹
來
員
工
的
示
威

抗
議
。
是
的
，
這
是
資
本
主
義
社
會
活
生
生

的
不
義
剝
削
例
子
。
但
千
萬
不
要
以
為
日
本

就
事
事
有
法
則
保
護
員
工
，
港
人
到
日
本
旅

遊
時
熱
愛
的
一
百
日
圓
均
貨
店
，
正
是
以
大

量
招
聘
臨
時
員
工
壓
低
時
薪
及
省
卻
福
利
支

付
，
以
及
超
長
工
時
來
撐
起
公
司
的
業
績
攀

升
，
連
兼
職
店
長
每
年
都
不
過
只
得
一
次
加

薪
機
會
，
幅
度
更
是
令
人
瞠
目
結
舌
的
提
升

時
薪
二
十
日
圓
！

說
來
說
去
，
其
實
一
切
對
我
們
也
不
陌

生
，
只
不
過
媒
體
沒
有
把
經
濟
大
國
的
陰
暗

面
，
和
普
羅
大
眾
分
享
而
已⋯

⋯

日本Working Poor

早
前
，
人
稱
大
哥
的
英
皇
娛
樂
行
政
總
裁

吳
雨
出
席
無
㡊
節
目
︽
星
星
同
學
會
︾，
與

眾
藝
員
談
笑
風
生
，
分
享
多
年
經
驗
之
餘
，

竟
真
情
流
露
，
撻
伐
現
時
本
港
電
視
台
﹁
寫

的
不
會
寫
，
拍
的
不
會
拍
﹂。

寫
與
拍
，
是
指
執
筆
寫
稿
的
編
劇
，
以
及
拍
攝

製
作
的
導
演
。
編
與
導
，
是
影
視
行
業
的
靈
魂
，

作
品
成
功
與
否
，
創
作
與
製
作
是
決
定
性
因
素
。

吳
雨
大
哥
在
二
十
多
年
前
已
經
名
成
利
就
，
在
圈

中
可
謂
與
世
無
爭
，
且
今
時
電
視
台
高
層
多
為
其

當
年
提
攜
的
後
輩
，
以
其
超
然
地
位
，
也
公
開
發

出
如
此
慨
嘆
，
足
見
現
時
本
港
兩
家
免
費
電
視
台

的
水
平
如
何
了
。

另
邊
廂
，
資
深
電
視
人
蕭
若
元
出
席
港
台
︽
城

市
論
壇
︾
時
，
就
本
港
兩
家
免
費
電
視
台
續
牌
發

表
評
論
，
雖
不
欣
賞
蕭
的
做
人
處
事
作
風
，
但
當

其
痛
心
疾
首
指
出
，
只
為
近
年
亞
視
積
弱
、
無
㡊

獨
大
，
使
香
港
創
意
產
業
倒
退
三
十
年
！
以
前
全

球
有
華
人
的
地
方
就
看
港
劇
、
聽
粵
語
流
行
曲
，

香
港
文
化
獨
樹
一
幟
，
如
今⋯

⋯

聞
言
也
得
點
頭

同
意
。

從
來
﹁
落
後
就
要
捱
打
﹂，
此
所
以
鄰
近
地
區
影

視
飛
躍
進
步
，
但
本
港
兩
間
免
費
電
視
台
﹁
得
天

獨
厚
﹂，
只
為
亞
視
全
無
競
爭
能
力
，
收
視
低
迷
，

長
期
虧
蝕
，
卻
又
長
期
續
辦
下
去
，
無
㡊
有
此

﹁
護
身
符
﹂，
劇
集
及
節
目
幾
爛
也
有
人
看
，
何
來

進
步
誘
因
？

當
日
︽
城
市
論
壇
︾
有
年
輕
觀
眾
憤
然
指
出
，

請
面
對
現
實
，
看
看
各
大
網
上
討
論
區
是
如
何
評

價
兩
大
電
視
台
節
目
。
民
意
如
此
，
希
望
政
府
可

加
尊
重
，
趁
今
次
續
牌
認
真
檢
討
有
關
事
宜
。

此
外
，
當
晚
︽
星
星
同
學
會
︾
完
結
時
，
吳
雨

大
哥
及
眾
星
唱
出
久
違
了
的
歡
樂
今
宵
晚
安
曲
，

使
人
倍
加
感
慨
！
畢
竟
，
當
年
強
將
手
下
無
弱

兵
，
人
才
輩
出
，
今
時
有
若
武
當
山
沒
有
張
三

豐
，
新
輩
編
導
有
心
學
藝
也
無
從
矣
。

創意產業倒退三十年

清
晨，女兒穿㠥整齊的校服，與我一同出
門。管理員萬分詫異：「為什麼會返學？」
我笑而不語，也不解釋：這不是上學，這

只是學校舉行的多元智能活動而已。在屋苑門口，等
待校巴的小朋友，竟然不止於我家，雖然零零落落，
也有三四個小朋友，在菲傭的陪同下，等候校巴的出
現。
七月份開始，在政府提早放暑假的號令下，一間又

一間的幼稚園，換個法子，開課了。沒有一所明目張
膽地說自己復課，同時也為了防疫，於是有些是把上
課時間分成兩段，上半段一組學生回來，下半段換另
一組學生；有些是分開日子，你上星期一三，他就星
期二四回來，星期五呢，就是長短周的處理方法。

害怕「消費者」動氣
幼稚園為什麼要想方設法讓學生可以回來上課呢？

首先是錢的問題。幼稚園是私營的，學校是要收家長
現金的。雖然在停課的狀況下，學校仍然可以收取七
及八月份的學費，但是付者心中有氣，收者於心有
愧，白白收取人家的血汗錢，總有點不是味兒的感
覺。如果真的什麼都不幹，結果「消費者」動氣，來
一個「退學潮」，學校的經營也是一個大問題。
不過，錢雖然是一個推動力，卻不是問題的全部，

而是另有更實在的問題要解決。幼稚園的學生，由
N1的幼兒班到K3的高班，其實涵蓋了三歲至七歲的
小朋友。對幼兒班的家長來說，即使家有菲傭或老人
家坐鎮，要照顧一個三歲左右的小朋友，還是一整天
困在家中，無事可幹，真的是老大不易。你看看新
聞，出事的總是這個年紀上下的小朋友就會明白。三
四歲小兒已經能跑能跳，卻不知危險為何物，一天到
晚在家，沒事都易變有事了。所以對於幼兒班的家
長，能夠讓小朋友回一回校，即使是一兩小時，至少
可以讓小孩子發洩一點精力，回到家中，照顧也容易

一點。
至於高班的學生，也就是K3的同學仔，看似進入

幼兒教育的尾聲，應該上不上學也不要緊。實情卻是
相反：這一兩個月，是他們幼兒教育最要緊的時光，
因為要適應小學的學習模式。大部分的幼稚園，在
K3的後半段，也會模擬小學的上課模式，例如要學
生帶文具回校，把課室改成小學單向的上課模式，以
至獨力去洗手間等自理能力，都有賴幼稚園最後的一
段日子，好好訓練。如果真的由六月中開始呆在家
中，九月就直接上小學一年級，如果兒子仍然不懂得
獨自如廁，不少家長也會怕他的弱小心靈受損，所以
抓緊幼稚園的最後階級，成就自理自養的小一生，是
迫切的需要。

無理由白繳學費
即使是五六歲的小朋友，雖然沒有幼兒班和高班的

同學有如此迫切的問題，但是在這個年紀，學習不進
則退。即使是一星期上一兩天，都有助他們保持學懂
的知識和自理能力；一旦在家中呆上十個星期，九月
份，很多也變回什麼都不記得，洗手如廁也要重新學
過的新鮮人了。
由於有以上三個真正的需要，所以不少家長也會向

幼稚園反映自己渴望讓子女上課的訴求；這個訴求所
以能理直氣壯地表達，甚至蓋過政府的停課令，背後
又是錢作怪。「我想小朋友上學」有其實際需要，而
潛台詞「你無理由要我白繳學費」又促使幼稚園不能
不正視家長的要求，於是，各式各樣的幼稚園「活
動」，就在各區中遍地開花，成為這個暑假的奇妙風
景。
那麼，為什麼小學又沒有這種措施呢？首先是學習

或自理問題，小學生相對而言，沒有幼稚園生這麼嚴
峻，即使他們無學可上，在家中也可以自己學習，而
愈是高班，自己照顧自己的能力也愈強，最糟糕的情

況，也不過是日以繼夜地看電視或玩PLAYSTATION
而已。當然，這次停課，也突顯了我們對於學校教育
的看法。關於小學，以至中學停課或不停課，關鍵都
只有一樣：考試。只要把考試完成，試後的各種活動
是否得以舉行，就無關宏旨了。學校生活，就是以考
試作為圓滿的句號了。

莫以善小而不為
難道，真的沒有家長認為自己的子女有需要繼續學

校生活嗎？但是全香港沒有一所小學，會採用彈性上
學措施，原因很簡單：錢。
在不是自己掏腰包的情況下，能夠理直氣壯向小學

表達復課意願的家長，少之又少。即使有，對學校也
沒有什麼迫切性；資助小學的大部分資助，來自政
府，現在真正的金主說停課，你認為學校應該聽誰的
話呢？
這裡其實呈現了一個很微妙的處境。今天教育局時

常要求學校提高透明度，向「持分者」負責，而很大
的「持分者」就是家長學生。問題是，家長學生只是
「持分者」，在我們這個財富就是力量的社會下，說話
有力者，應該是「持股者」，也就是給錢學校的人，
也就是政府了。有時候，政府與家長學生利益一致，
不易顯出學校的取捨，但在停課一事上，誰是話事
人，小學的取向與幼稚園截然不同，就明顯地呈現出
來了。
最後還想一提的，是政府施政。停課有助遏止疫

情，殆無異議，但停課造成家長不便，幼稚園處於尷
尬的境況，校巴司機及褓姆陷於困境，也同樣是事
實。可從政府的舉動來看，這些小問題完全不在主政
者的眼中，似乎與他們毫無關係。這些小人物的麻
煩，當然不會直接驚動了高高在上的司長局長，但是
被人漠視的感覺，其實就是所謂怨氣的來由，所以政
府「莫以善小而不為」，因為怨氣與支持，實如園中
芳草，不見其生，而日有所長。

一簾褪色的夢

京津的吃

彥　火

客聚

有
人
說
男
人
和
女
人
婚
前
婚
後
兩
個
臉
孔
。
依
我

看
，
這
句
說
話
可
以
微
調
，
是
一
對
男
女
獲
對
方
首

肯
，
給
予
名
份
前
後
，
有
㠥
不
同
的
態
度
。

在
追
求
期
間
，
男
生
會
於
約
會
前
掏
出
想
盡
能
逗
女

孩
笑
逐
顏
開
的
笑
話
，
對
她
有
㠥
說
不
盡
的
話
題
，
務
求
令

她
認
為
與
自
己
格
外
投
緣
；
可
是
，
當
女
孩
成
為
他
的
女
友

或
妻
子
，
情
況
就
﹁
急
轉
直
下
﹂，
他
認
為
關
係
穩
定
，
可
以

不
哄
她
，
甚
至
說
：
﹁
我
對
客
戶
說
了
許
多
好
話
，
花
盡
唇

舌
才
賺
那
麼
少
；
老
闆
又
找
我
﹃
照
肺
﹄，
現
在
妳
又
要
我

說
，
說
說
說
，
有
甚
麼
好
說
？
我
一
天
的
說
話
配
額
已
用
光

了
，
別
煩
我
，
滾
！
﹂
做
女
友
或
妻
子
的
，
一
定
委
屈
地
拋

下
一
句
：
﹁
以
前
，
你
都
不
是
這
樣
，
你
變
了
。
是
不
是
在

外
拈
花
惹
草
，
有
別
的
女
人
？
﹂

女
性
看
到
以
上
的
情
況
，
心
裡
是
否
十
分
認
同
？
認
為
該

男
人
確
實
變
了
。
變
？
不
止
他
吧
？
妳
們
不
也
在
變
嗎
？
被

追
求
期
間
，
不
論
男
生
的
笑
話
有
多
爛
，
妳
們
也
表
現
得
很

﹁
大
方
﹂，
開
懷
大
笑
；
儘
管
之
前
已
在
他
人
口
中
聽
過
那
笑

話
十
萬
遍
，
然
而
，
妳
們
依
舊
給
他
面
子
，
假
裝
沒
聽
過
一

樣
。
當
關
係
確
定
，
妳
們
也
許
會
毫
不
留
情
地
批
評
：
﹁
你

的
笑
話
好
爛
！
我
全
都
聽
過
！
你
說
得
不
夠
我
的
同
事
好

笑
！
﹂

男
士
不
要
高
興
得
太
早
，
我
不
只
是
為
你
們
平
反
，
還
要

踢
爆
你
們
的
﹁
伎
倆
﹂。
關
係
未
穩
，
為
了
得
到
心
儀
女
性
的

仰
慕
目
光
，
你
們
一
定
會
逞
英
雄
。
在
高
級
餐
廳
晚
膳
，
明

明
女
孩
點
了
一
份
十
成
熟
的
牛
排
，
可
是
侍
應
生
送
來
的
時

候
，
她
反
悔
了
，
只
想
要
八
成
熟
，
你
就
為
她
與
部
長
﹁
理

論
﹂
；
但
當
她
成
為
你
的
人
後
，
就
算
是
在
經
常
光
顧
的
茶

餐
廳
，
她
吃
到
微
微
滲
出
血
水
的
雞
翅
膀
，
要
求
你
替
她
叫

人
更
換
時
，
你
卻
以
多
一
事
不
如
少
一
事
的
駝
鳥
態
度
蒙

混
，
很
難
令
她
如
往
昔
一
樣
溫
柔
。
至
於
女
士
們
，
在
交
往

前
愛
與
他
喁
喁
細
語
，
但
成
了
男
友
或
丈
夫
後
就
對
他
呼

喝
，
他
不
認
為
妳
騙
他
才
是
奇
蹟
！

你
可
以
說
愛
自
己
的
伴
侶
才
展
示
最
真
的
面
貌
、
最
真
的

感
覺
、
最
真
的
態
度
。
這
個
道
理
，
大
家
都
明
白
，
那
就
一

開
始
，
坦
白
率
真
，
直
到
永
遠
，
我
們
！

名份．前後

百
家
廊

歸
　
一

獻 藝

與私營公辦

苗穎鳳

乾坤

餓　龍

觀

思　旋

天地
吳康民

語絲

湯禎兆

觀察

■小學生提早放暑假，然而不少人仍在上課中「度假」。 資料圖片
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清末大翻譯家嚴復（1853
－1921）在引進西方先

進思想，開發民智方面，有
偉大貢獻。只看魯迅青年時
代讀嚴譯《天演論》時是如
何陶醉，就可知那一代人的
感受了。《天演論》以後，
又有七部大譯，合稱「嚴譯
名著八種」，堪稱不朽。他自
己也極有自信，曾在信中
說：「且彼中有數部要書，
非僕為之，可決三十年中無
人可為者」。（楊正典《嚴復

評傳》25頁）
但是，這位偉大的先行者、思想家，當年出版這些譯本

時，卻非易事，也許有些辛酸。這一點似乎少見提及。現
在只說某書譯於何時，出版於何時。其間經過已無人知
曉。先說嚴復這人，雖然思想先進敏銳，富於才學，且留
學英國學習海軍多年；但他不是科舉出身，沒有進士的頭
銜，在官場上就吃不開，牌子不響。那年頭，留學生不是
光彩學歷。而他這人又倨傲，不會奔走，當時駐英法公使
曾紀澤（曾國藩之子）說他「穎悟好學，論事有識，然頗
有狂傲矜張之勢」，這在宦途上是不能有大作為的。他在

李鴻章手下的水師學堂幹過二十年，
以後入過幕府，當過公學監督，總之
是這一類沒有實權的文差。自云「不
與機要，奉職而已」，也可以說是窮
困潦倒，只是志在翻譯，始終不變。
1897年在天津辦《國聞報》，宣傳改
良。《天演論》就是在這個報紙上首
發。以後有木刻本、石印本出版。出
版之後，反響極大。於是就繼續譯另
外的書如《群己權界論》、《原富》、
《名學》，等等。這些書後來都在商務
印書館出版，《天演論》也在這一系
列裡。最近我翻閱《張元濟年譜》，
看到嚴、張之間在1896年已相交，都
是當時新派人物，相處甚好。戊戌
（1898）之後，張元濟被革職回上
海，開始辦商務印書館，他們之間書
來信往，聯繫很多。從1899年起，首
先談及的是關於《原富》的翻譯和出
版。書譯得很慢，可見費功。又商談
稿酬，先是說三千㛷，後又說是二千
㛷。還有版權年限、提成，等等。從

中可見，嚴復對銀錢是仔細計較的。他當時家居北京，用
度開支很大，自己多病，染上鴉片癮，需要錢。
在這裡看到的是，嚴復是同商務印書館直接商談出版之

事。但近出包天笑《釧影樓回憶錄》（中國大百科全書出
版社，2008）裡又另有說法。包天笑是鴛鴦蝴蝶派重要作
家，生於1876年，比嚴復小二十三歲，與嚴有過交往。這
交往不是直接的，但是是親歷的。所以值得在這裡說一
下。
在二十世紀之初的三二年間，包天笑還是一個小青年，

剛出來混事不久。他聰明好學，接觸新事物多。於是被一
位姓蒯，名光典，字禮卿的人，聘為家庭教師。蒯禮卿是
江蘇省候補道，正在辦一個南京高等學堂。這人是有錢有
勢有才學，為人也好。在他家裡這樣養㠥好幾個人，陪他
閒聊，做點雜事，並不教書。那年頭的「候補道」並不值
錢，到處都是。嚴復也是候補道。你能「候」一輩子也找
不到一個差事。據包天笑回憶說，「他（嚴復）的脾氣很
不好，喜歡罵人。對於同僚，他都瞧不起，⋯⋯他托人向
蒯禮卿借了三千元，蒯慨然借給他。後來他說：要他還
債，他哪裡還得出，現在他正譯了幾部書。自己既沒有錢
出版，給人家印也沒有受主，蒯君道義之交，就把這幾部
所譯的書，作為償債之資吧。那時蒯也承受了，不過那是
譯稿，要印出來賣給人家，方能值錢，這些譯稿，計有七
部，便是《穆勒名學》、《原富》等等的幾種書。」從

《張元濟年譜》看，一部《原富》都曾議價三千、二千，
全套七部難道只賣三千嗎？這有點不大可靠。也許因為包
先生寫此回憶時，已年過九十，記不太清。但是也不可全
否定。因為回憶錄中還說，另有一位葉浩吾，搞日文翻譯
的，也是借蒯禮卿錢七百元，還不了，也將譯稿作抵。
蒯禮卿慷慨，就下決心在上海辦了一個「金粟齋譯書

處」，包天笑和另外一位，因此就到上海幹這事去了。包
天笑就負責校閱嚴氏的譯稿。至於排印出版，還是交商務
印書館。至於金粟齋譯書處和商務之間，怎樣分成提份，
則不是包氏所能知道。
有一點回憶很有價值：「嚴先生的稿子，他有自己刻好

的稿紙，寫的一筆很好的行楷，當然也有添注塗改的地
方，但他的改筆，一例紅墨水的，鮮艷可喜。⋯⋯我總是
小心翼翼，無論如何不敢擅改一個字的。」這樣，包天笑
曾從一校到四校仔細讀過。所以我認為包天笑的回憶在這
一點上是可靠的。據包氏說，嚴氏名譯都這樣經過他的
手。但是，是不是有七部之多呢？也難說。因為嚴譯很
慢，如魯迅所讚賞的，「一字之立，旬月踟躇」。但我想
至少三四部總會有的。我想，當年大約是由金粟齋譯書處
校對整理，嚴復賣書得錢以後，再還錢給蒯禮卿，而不是
把譯稿直接賣給蒯禮卿的。否則嚴何必多次與張元濟商談
稿費？文化價值是文化價值，稿費價值是稿費價值，它們
永遠不能等同。嚴復是在窮困中死去的，可歎。最後還要
說一下，包氏在上海聽過嚴復講「名學」，是由金粟齋約
請的。包氏雖曾校對過此書，也不大能聽明白。嚴復是福
州人，但是「卻說的一口道地的京話」，大約是在北京待
久了吧。

那是《三國演義》第四回，曹操從洛陽逃出
來，一路奔向老家安徽，途中先過中牟，被守關
軍士拿獲；然後又經過成皋，殺了呂伯奢一家。
洛陽在西，中牟在東，成皋在中間，就是現在

河南鄭州的滎陽一帶。曹操從洛陽出來，應該先
過成皋，然後才能到中牟，而不會先過中牟，然
後才到成皋。除非他在故意繞圈。
曹操為了逃避追兵，故意繞圈也不是不可能，

但是《三國演義》並沒有讓他繞圈，曹操在中牟
被拿獲，中牟縣令陳宮把他放了，然後棄官不
做，和曹操「更衣易服，各背劍一口，乘馬投故
鄉來」。曹操故鄉在哪兒？在安徽，從中牟去安
徽，肯定是往東走，而不是往西，所以曹操和陳
宮兩人不可能走了三天後又經過成皋。
還是《三國志．魏書．武帝紀》裡寫得合理：

曹操從洛陽逃出來，途中先過成皋，殺了呂伯奢
一家；然後走到中牟，被守關軍士拿獲；再然
後，中牟縣令放了他。
我估計羅貫中（假如《三國演義》作者確實是

羅貫中的話）是想突出曹操的自私和狠毒，所以
才讓他過中牟在先，然後再讓他跑到成皋去殺呂
伯奢，這樣在曹操濫殺無辜的時候，就會有一個
仁慈的中牟縣令在旁邊做見證。
但是很可惜，羅貫中老師沒有看地圖，忘了成

皋是在中牟的西邊。
最後還有一個小細節：曹操和陳宮騎馬狂奔，

竟然走了三天才從中牟走到成皋。成皋離中牟最
遠不超過二百里，騎馬怎能用三天？
事實上，即使是天才的小說家，也會在一些生

活常識上犯下致命錯誤。舉個最明顯的例子：博
學多識如金庸，為了突出丐幫幫主喬峰的驚人內
力和絕頂輕功，讓他一天之內暴走了一百二十華
里。金庸先生也許認為，僅靠步行，一天一百二
十華里已經很厲害了，其實任何一個腿腳正常、
身體健壯的成年男子，都能一天走上一百二十華
里路—我讀高中時，曾經從學校步行到另外一個
城市，路程二百六十華里，也不過兩天就到了。
這麼看來，喬幫主的內力和輕功實在不怎麼樣。
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這世界上，大凡有真才實學的人，一般都非常之
大氣，但有時又異乎尋常的小氣。季羨林先生一生
專注於做學問，其文化品質已超越了國別、種族及
世俗，不可謂不大氣，但他對自己藏書的護持程
度，卻跡近吝嗇。愛書的人大多喜歡藏書，而藏書
的人又最怕別人借書，更怕有人借而不還。在這一
點上，季先生亦難免俗。
季先生把自己比較寶貝的一些書，集中放在一兩

間屋子裡，並在牆壁醒目處貼上用毛筆書寫的「此
屋書籍不得帶出」的字樣。對那些他最珍愛的書，
則鎖進鐵皮櫃子裡，鑰匙掛在自己腰上。他的學生
和弟子都知道，這兩間屋子裡的書是不能借的，鐵
皮櫃子裡的書就更借不得了。如果你帶上筆記本到
季先生的書房裡去看書，他會很開心把書捧給你，
然後流露出孺子可教的神情；如果你喜歡看鐵皮櫃

子裡的書，
那季老就更
高興了，他
會讓助手給
你沏上一杯
茶，然後笑
呵呵地等㠥

你發問；如果你問到了「點子」上，則是他最開心
的事；如果你向季先生開口借書，那就等於給他出
了一道大難題。季羨林的弟子錢文忠說，如果你想
看看季老窘迫的樣子，就向他借書。作為季羨林的
得意門生，錢文忠沒少去過他的書房。一次，錢文
忠見鐵皮櫃子上的鑰匙尚未拔下來，就順手從中取
出一本書借走。過了些天，季先生喊他來，把這本
書的複印本交給他。為了換回原書，季先生竟然委
託自己的學生，將這本外文書整本複印了出來。不
要說弟子，就是他疼愛的孫女，想借一本書都被拒
絕了，這讓他孫女很不高興。隔天，他讓人到書店
專門買了一本同樣的書送給了孫女。僅此兩端，就
足以看出季先生是如何愛書了。
肉體上忍受過饑餒的人，最懂得稼穡之艱辛、五

穀之可貴；精神上經歷過飢渴的人，最懂得求學之

艱辛，書籍之可貴。季先生愛書如命，這與他的身
世有很大關係。按照季羨林自己的說法，他「出生
在中國最貧困的地區、最貧困的一個縣、最貧窮的
一個鄉、最貧窮的一個村、最貧窮的人家。」因
此，在季羨林的年輕時代，買書、看書是一件很奢
侈的事情。上高中後，他寧可餓肚子也要把飯錢省
下來買書。很難想像，在那時季羨林就已開始從日
本訂購成套的外語原版書。在就讀清華大學乃至德
國留學的日子裡，季羨林的家境還遠說不上富裕，
但他仍舊是節衣縮食地大量買書。買書、藏書、看
書、寫書，伴隨㠥季先生一直走到人生的終點。
說到恩師對書的愛惜，錢文忠打了一個比方，

「季老對待書就像對待朋友一樣，而且從來不在書
上做任何標記，所以他的書每一本都像新的一
樣」。季羨林先生的讀書筆記，都是記在隨手拿來
的紙片上，然後分門別類地放在一個大信封裡。他
什麼紙都拿來用，有時家裡的繳費單也被他順手拿
來做筆記了。所以，這些紙片大小不等、顏色不
一。季先生對書籍的喜愛，還遷延到一切有字的紙
上，只要是有字的紙就不丟。「敬惜字紙」這一古
訓，在季羨林先生身上已不僅僅是一種虔誠，而是
做學問者的一種習慣，一種境界。

敦煌的莫高窟，是古代絲路上的文化寶庫，其文
物之燦爛輝煌，對今日所有的海內外親臨觀賞者來
講，都是一種福份和人文奇緣。
莫高窟，位於敦煌市東南二十五公里的沙漠上，

其後即鳴沙山。傍窟而流的大泉河，河床很寬，據
管理人員說，若值盛水期，此河水流量會很壯觀。
大泉河，也替歷代的莫高窟開挖者和無數的無名

畫家、雕塑家們提供了可長期在洞窟中創作和生活
的日常用水，我站在河岸上向此河的上游所在凝
望，心思浩茫，為之感慨不已。
遊賞莫高窟，筆者前後共用了兩天，分為初遊和

再遊，二番賞覽之樂，至今引為此生所享受到的人
文藝術至美之境。當然，因了保護此國家級文物的
有關規定，每一隊遊客，只能由導遊兼講解員帶領
參觀數個洞窟，但即使是如此受限制的約二小時的
入洞觀賞，已令參觀者為之色授魂與，志滿意得
了。
如今的莫高窟導遊兼講解員，都是身㠥筆挺制服

的由相關學科畢業的大學生們組成，有的更會講二
種以上外語呢。望㠥文質彬彬的他們，領㠥一隊隊
海內外遊客沿㠥莫高窟整修一新的山道列隊而上的
情景，令人由衷為今日莫高窟的管理和日常接待工
作之井然有序而自豪。
也許是去年我國舉辦奧運會的歡情仍在，莫高窟

正門外的一排長長的宣傳畫廊，至今還可令人驚喜
地看到特意收集的莫高窟中有關古代體育的各種畫
像，諸如馬技、對弈等數百種相關壁畫，視之古意
撲懷卻又靈動感人，於中也可見莫高窟壁畫內容之
豐富多彩。
莫高窟，歷經一千多年的營建，至今存有洞窟七

百三十五個，內中約有四萬五千平方米的壁畫和兩
千四百餘尊彩塑。筆者二番遊中所觀共十一個洞
窟，自早期窟即北涼、北魏窟始，至晚期的元朝窟

止，皆給人一種
瑰麗或蒼涼之
感。此時此刻，
靜聽講解員那抑
揚頓挫的講詞，
目光在洞壁自然

光線較見暗淡的氛圍中凝視㠥各種壁畫和彩塑，那
種感懷，頗有心接千載之深意。
莫高窟諸窟中的大佛彩塑，以第九十六窟為規模

最大，此窟中的彌勒佛大像，高三十五點五米，也
是為莫高窟第一大佛。此窟建於武則天朝，有相關
資料說即為當年武則天下令遍造的大雲寺之一。這
第九十六窟的空間給人一種很震撼的感覺，由於洞
窟的開挖以上小下大形式為之，故而視之有深遠
感，而遊人上視那刻，目光便與大佛的目光相接，
很有種神秘感呢。
筆者最為印象深刻的是參觀第十七窟，據講解員

說，此窟在一九零零年所發現的藏經洞，「內藏佛
典充盈，銅像盈座」，共有自晉朝至宋朝的文物五
萬餘件。就是因為發現了這批敦煌莫高窟中的稀世
文物珍寶，從此誕生了「敦煌學」這門顯學。令人
切齒痛恨的是，五萬餘件如此珍貴的文物包括各種
寫經、文書、絹幅、刺繡、銅像藝術品等，被聞訊
而潛至的法國、英國、美國、日本、俄國等各國文
物偷盜者，用各種手段先後竊取去了四萬餘件，至
今仍分藏於世界上十二個國家的圖書館和博物館
中。若以偷盜當年敦煌莫高窟藏經洞文物數量來評
定賊贓上榜者的話，英國的斯坦因可為賊首，共盜
去二萬餘件，第二名是法國的伯希和，約一萬餘
件。對於如此文物浩劫，無怪乎著名學者陳寅恪悲
嘆道：「敦煌者，吾國學術之傷心史也！」
當眼前這位年青的講解員叫我們齊來向這早已空

無一物的藏經洞看看時，他的語音似乎都有些哽咽
了。當我們一行走出第十七窟時，我們大家的心情
都很悲涼，有的女遊客還閃爍㠥淚光。我也情不能
抑，不忍再回頭看看此第十七窟的今日早帶有電子
保險防盜設施的現代窟門了。
莫高窟諸洞的飛天彩繪，名揚天下。據導遊說，

總數多至四千五百餘身，而以隋代至盛唐時期的飛

天之飄逸和曼妙最令人激賞。在我個人的觀賞角度
中，對第三二一窟中的彩繪「雙飛天」和一七二窟
的「持花飛天」印象最深，前者的深藍色天穹背
景，襯托了兩個自天上邊降邊舞的美麗飛天，令人
對之驚喜莫名。而後者的飛天，雙手各拿一朵蓮
花，如端坐雲朵上垂垂而下，那下曳的紅飄帶，彷
彿呼呼有聲。有趣的是，在一七二窟，在這個佈滿
經變畫的洞窟中，我還是第一次見到小飛天呢，她
們彷彿在畫面上的窗口中飛來飛去。如此美妙的設
想和創作，令人不禁對當年盛唐時期的畫師們心生
敬佩而五體投地。
遊莫高窟諸洞窟後，順道可去對面的敦煌石窟文

物展覽館一遊，我在該館的售品部購得數張飛天拓
片和一尊飛天石雕，含笑攜之而歸。

季羨林先生的「小氣」

■王兆貴

遊莫高窟感懷

■夏智定

■莫高窟第249窟，展示西魏時期的佛教藝術不

斷中國化。（《人民畫報》總第627期，2000年

第9期）
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