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F e a t u r e

中
國
有
一
些
書
法
名
跡
，
成
為
旅
遊
景
點
。
焦
山

瘞
鶴
銘
石
刻
就
是
其
中
之
一
。

瘞
鶴
銘
是
刻
在
摩
崖
上
的
一
篇
銘
文
，
地
點
是
江

蘇
鎮
江
焦
山
。
書
法
非
常
優
美
，
縱
逸
自
然
，
在
書

法
史
上
佔
有
崇
高
地
位
，
許
多
大
書
法
家
︵
如
黃
庭
堅
︶

深
受
影
響
。
這
塊
刻
石
刻
於
南
北
朝
的
時
候
，
但
是
書
者

是
誰
，
無
從
確
定
。

焦
山
那
一
帶
有
許
多
摩
崖
法
刻
石
，
瘞
鶴
銘
刻
石
曾
崩

落
入
水
中
，
宋
代
鎮
江
太
守
錢
彥
遠
在
江
中
獲
得
一
片
殘

石
，
珍
重
地
在
焦
山
建
﹁
寶
墨
亭
﹂
藏
起
來
。
從
此
焦
山

一
帶
的
刻
石
得
到
重
視
，
保
存
的
刻
石
豐
富
，
明
代
擴
建

為
﹁
寶
墨
軒
﹂。
現
在
成
為
﹁
焦
山
碑
林
﹂，
一
九
八
八
年

列
入
全
國
重
點
文
物
保
護
單
位
。

對
於
書
法
愛
好
者
來
說
，
這
是
一
個
很
有
吸
引
力
的
旅

遊
景
點
。

還
有
許
多
地
方
，
也
有
資
格
建
成
旅
遊
景
點
。
例
如
顏

真
卿
就
有
好
些
大
字
刻
石
，
現
在
尚
存
。
他
晚
年
的
傑
出

書
法
︽
東
方
朔
畫
贊
︾，
在
山
東
陵
縣
。
︽
東
方
朔
畫
贊
︾

的
影
響
也
很
大
，
蘇
東
坡
曾
學
此
碑
，
形
容
書
法
﹁
清

雄
﹂。
蘇
東
坡
的
書
法
，
明
顯
有
顏
書
的
底
子
。

不
過
，
像
︽
東
方
朔
畫
贊
︾，
雖
然
是
有
名
的
書
法
到

底
還
沒
有
形
成
一
個
景
點
，
不
容
易
使
旅
遊
團
帶
隊
前

去
，
因
為
從
整
個
旅
遊
團
的
角
度
來
說
，
未
必
人
人
對
書

法
有
那
麼
大
的
興
趣
。
這
就
要
地
方
當
局
與
旅
遊
當
局
一

起
想
辦
法
。

如
果
刻
石
的
所
在
，
能
夠
與
其
他
旅
遊
點
連
成
一
線
，

作
為
一
個
點
，
中
途
在
這
裡
逗
留
一
下
，
走
走
，
看
看
。

時
間
湊
合
的
話
，
在
這
裡
用
一
頓
飯
，
那
也
很
不
錯
。
如

果
導
遊
解
說
得
好
，
說
不
定
事
後
旅
遊
者
仍
津
津
樂
道
，

見
到
學
習
顏
真
卿
書
法
的
朋
友
時
，
還
可
以
說
，
我
看
了

︽
東
方
朔
畫
贊
︾
原
石
刻
了
，
如
何
如
何
。

參
加
旅
遊
團
的
人
，
都
有
這
樣
的
體
會
：
早
上
旅
遊
團

一
出
發
，
接
㠥
就
是
一
連
串
的
旅
遊
節
目
，
旅
遊
車
把
你

送
到
這
裡
，
送
到
那
裡
。
每
到
差
不
多
的
時
候
，
應
該
有

個
地
方
停
下
來
，
讓
旅
遊
者
上
洗
手
間
，
方
便
方
便
。
通

常
會
到
商
場
去
，
商
場
會
有
較
好
的
設
施
，
旅
客
來
了
又

可
以
買
點
東
西
，
做
成
生
意
。
不
過
如
果
老
是
往
商
場

去
，
把
旅
遊
團
當
做
專
門
購
物
團
，
也
不
是
每
個
旅
客
都

喜
歡
的
，
因
此
，
如
果
有
一
些
簡
單
的
小
景
點
，
既
可
以

休
息
一
下
，
輕
鬆
一
下
，
走
一
走
，
散
散
步
，
又
可
以
看

到
一
點
值
得
看
的
東
西
，
對
於
旅
行
團
來
說
，
不
失
為
一

件
美
事
。

書
法
名
跡
，
就
可
以
成
為
這
樣
的
一
種
旅
遊
點
。

海
南
省
是
我
國
瀕
海
最
南
的
一
個
省
，
有
個
地
方
南
望

大
海
叫
做
天
涯
海
角
。
這
個
名
字
就
具
有
吸
引
力
。
到
那

裡
旅
遊
之
前
，
我
想
像
在
景
望
最
佳
的
地
方
，
若
有
山

崖
，
應
該
在
石
壁
上
刻
﹁
天
涯
海
角
﹂
四
個
書
法
大
字
。

到
了
，
一
看
，
果
然
有
，
不
過
不
夠
壯
觀
，
有
點
失
望
。

但
那
裡
也
欠
缺
氣
勢
磅
礡
的
大
石
崖
。

像
這
樣
的
地
方
，
就
不
妨
建
個
碑
林
，
請
來
遊
的
名

人
、
書
法
家
，
各
以
自
己
的
風
格
題
寫
﹁
天
涯
海
角
﹂，

︵
當
然
也
可
以
寫
詩
文
︶，
這
樣
成
為
一
個
琳
琅
滿
目
的
專

題
碑
林
，
也
是
地
方
特
色
，
又
可
以
欣
賞
多
種
風
格
的
書

法
。在

全
國
各
地
，
如
果
都
能
有
一
些
公
眾
地
方
，
出
現
吸

引
人
的
書
法
景
點
，
對
於
發
揚
書
法
藝
術
，
是
大
好
事
。

不
過
，
這
可
能
要
由
地
方
當
局
與
旅
遊
部
門
，
再
協
同
書

法
協
會
一
起
來
做
。

世
界
各
地
有
形
無
形
的
精
神
文
化
及
特

產
物
質
，
都
會
為
國
譽
商
機
而
爭
取
標
號

登
記
，
並
公
布
於
世
以
定
位
定
譽
。
如
此

一
來
，
近
年
中
國
傳
統
端
午
節
划
龍
船
、

中
秋
節
等
，
日
本
和
韓
國
都
急
急
爭
先
向

聯
合
國
註
冊
為
他
們
之
國
家
民
族
文
化
遺
產
，

令
我
們
五
千
年
文
化
古
國
為
之
啼
笑
皆
非
。

原
來
中
國
本
地
也
有
物
質
文
化
遺
產
之
爭
，

最
近
二
○
○
九
年
五
月
北
京
科
文
部
有
﹁
中
國

物
質
文
化
遺
產
名
單
﹂
之
公
布
，
一
向
被
華
南

人
通
認
的
廣
東
南
番
順
三
縣
夏
日
特
色
異
種
布

料
爽
身
滑
面
之
清
涼
綢
料
﹁
香
雲
紗
﹂，
最
近
為

深
圳
市
搶
先
登
記
為
﹁
深
圳
第
二
級
市
特
產
﹂

之
﹁
深
圳
龍
華
鎮
特
質
遺
產
﹂，
登
記
公
布
之
正

式
技
術
傳
承
人
是
歐
陽
小
戰
。

深
圳
文
化
局
五
月
十
九
日
宣
布
，
龍
華
龍
崗

鎮
歐
陽
家
之
﹁
香
雲
紗
﹂
設
廠
傳
承
製
作
販
賣

已
超
過
一
百
年
，
近
年
才
把
廠
地
遷
往
番
禺
，

所
以
龍
華
歐
陽
家
是
﹁
香
雲
紗
﹂
正
式
傳
承

人
，
但
代
表
番
禺
順
德
之
佛
山
市
政
府
提
出
抗

辯
，
他
們
說
歐
陽
家
四
代
人
都
是
向
順
德
番
禺

買
入
﹁
香
雲
紗
﹂
布
料
返
深
圳
加
工
製
衣
出

口
，
因
為
史
實
和
事
實
都
明
確
指
出
，
﹁
香
雲

紗
﹂
是
只
有
南
番
順
三
個
縣
份
可
能
製
出
獨
特

產
物
，
別
處
絕
難
製
成
，
實
不
能
硬
把
買
入
人

家
的
料
子
加
工
便
說
為
自
己
的
文
化
物
質
遺
產

也
。至

此
要
說
一
說
﹁
香
雲
紗
﹂
是
什
麼
東
西
，

﹁
香
雲
紗
﹂
是
南
廣
東
珠
三
角
所
出
一
種
㡣
質
布

料
，
面
層
塗
有
一
層
黑
漆
膠
性
質
的
爽
滑
塗
料
，

耐
用
耐
洗
，
夏
天
不
沾
汗
黏
體
，
不
貼
膚
炎
熱
，

這
種
像
紗
綢
一
樣
的
布
料
只
有
珠
三
角
的
傳
統
技

工
會
造
，
曾
有
美
國
和
英
法
專
家
採
購
回
去
研
究

分
析
多
年
，
也
無
法
仿
效
造
出
。

這
種
又
稱
﹁
黑
膠
綢
﹂
的
﹁
香
雲
紗
﹂
有
製
作

之
秘
，
是
南
海
番
禺
順
德
三
縣
之
間
的
一
種
地
下

球
莖
植
物
﹁
薯
茛
﹂︵
略
似
芋
頭
︶，
只
有
在
此
三

縣
間
漁
塘
之
塘
坭
地
可
以
野
生
出
，
發
掘
後
榨
汁

煮
熬
過
，
塗
在
以
漁
塘
塘
坭
抹
上
曬
過
的
㡣
質
布

料
上
再
經
曝
曬
，
就
成
為
黑
膠
面
般
爽
滑
之
布

料
，
晚
清
文
人
稱
穿
上
身
如
只
披
上
一
片
雲
般
的

輕
爽
舒
適
，
所
以
稱
做
﹁
香
雲
紗
﹂，
廿
卅
年
前

香
港
很
多
婦
女
仍
流
行
穿
㠥
。
因
成
本
頗
貴
而

﹁
的
確
涼
﹂
尼
龍
等
洋
料
子
流
行
，
近
年
穿
這
種

世
上
獨
一
無
二
南
粵
特
產
紗
綢
料
子
者
已
甚
罕

見
，
但
中
國
遺
產
，
不
可
忘
棄
也
。

教
育
局
、
眾
校
長
、
老
師
、
家
長

和
學
生
等
一
團
人
，
全
都
忙
得
團
團

轉
，
心
緒
不
寧
，
皆
因
甲
型
流
感
入

侵
，
甚
至
在
社
區
擴
散
，
病
菌
似
乎

更
針
對
十
八
歲
以
下
的
學
生
。
就
因
為
小

學
、
幼
稚
園
是
否
提
前
放
暑
假
的
決
定
，

相
信
已
令
當
局
進
退
維
艱
不
知
如
何
是

好
。
根
據
實
際
疫
情
，
最
終
還
是
作
出
提

前
放
暑
假
的
決
定
。
別
以
為
不
用
上
課
，

學
校
教
師
和
學
生
以
及
家
長
定
會
拍
手
稱

好
，
事
實
卻
並
不
。
據
我
所
知
，
眾
校
校

長
與
教
師
旋
即
頻
頻
召
開
會
議
對
原
安
排

好
的
校
外
活
動
、
畢
業
禮
作
出
調
配
應

對
，
更
需
以
當
局
的
指
引
為
準
則
。
問
題

是
，
當
局
指
引
不
盡
不
實
，
有
不
少
灰
色

地
帶
。
學
校
不
知
如
何
取
捨
。
惟
有
求
上

帝
、
觀
音
菩
薩
、
黃
大
仙
等
滿
天
神
佛
保

佑
不
出
亂
子
，
沒
有
學
生
中
招
。
否
則
，

學
校
要
揹
黑
鑊
問
責
。
九
龍
各
界
慶
祝
國

慶
籌
委
會
原
定
暑
假
訪
井
岡
山
之
活
動
也

需
延
後
。

據
調
查
，
不
少
學
校
因
應
畢
業
生
的
要
求

還
是
舉
行
畢
業
禮
。
事
關
一
生
人
只
有
一
次

的
幼
稚
園
畢
業
禮
、
小
學
畢
業
禮
、
中
學
畢

業
禮
何
其
寶
貴
，
是
難
得
的
童
年
集
體
回
憶

呀
！
更
何
況
不
少
學
校
早
已
在
酒
樓
或
餐
廳

訂
好
畢
業
聚
餐
，
如
果
取
消
的
話
，
錢
財
損

失
不
在
話
下
，
大
為
掃
興
最
令
學
童
無
癮
。

家
長
和
老
師
同
樣
珍
惜
畢
業
禮
和
聚
餐
的
有

意
義
活
動
，
如
期
舉
行
畢
業
禮
者
默
默
祈
禱

求
平
安
。

提
前
放
暑
假
留
下
不
少
後
遺
工
作
，
教
師

對
學
生
成
績
評
估
最
關
鍵
，
暑
期
作
業
安
排

可
真
要
命
；
下
學
期
學
習
時
間
表
分
配
是
無

先
例
可
參
考
。
除
了
本
校
校
長
和
教
師
要
頻

頻
開
會
商
討
外
，
業
界
交
流
求
共
識
統
一
亦

不
少
。
其
實
家
長
也
不
好
過
，
暑
期
長
短
同

樣
影
響
家
長
的
生
活
，
尤
其
在
職
家
長
，
不

可
能
把
子
女
獨
留
家
中
。
原
本
安
排
好
到
外

國
旅
行
或
遊
學
的
，
也
因
流
感
疫
情
而
更

改
，
甚
至
取
消
。
然
而
，
悠
悠
夏
日
長
假
，

總
不
能
老
把
孩
子
困
在
家
，
亦
要
分
配
暑
期

作
業
、
外
遊
活
動
吧
？
總
而
言
之
，
最
關
鍵

是
求
上
蒼
賜
福
，
流
感
病
毒
早
驅
散
，
人
人

健
康
、
社
區
安
寧
，
是
為
所
盼
！

任
何
當
過
學
生
的
人
都
做
過
閱

讀
報
告
，
明
白
它
的
格
式
。
小
時

候
做
這
習
作
可
說
是
最
花
時
間
，

又
要
先
閱
讀
那
本
書
籍
，
又
要
用

心
去
琢
磨
報
告
中
所
用
文
字
，
都
只
能

換
取
語
文
老
師
的
一
個
﹁
閱
﹂
字
，
很

失
望
，
但
日
子
有
功
，
持
之
以
恆
的
鍛

煉
令
語
感
增
強
，
使
我
愛
上
文
字
，
喜

歡
與
它
嬉
戲
。
最
近
，
我
完
成
了
︽
閱

讀
報
告
︾。

為
免
閣
下
誤
會
，
還
是
把
話
兒
說
清

楚
好
了
。
我
是
剛
看
完
黃
仲
鳴
教
授
所

寫
的
︽
閱
讀
報
告
︾，
這
﹁
閱
讀
報
告
﹂

的
好
處
是
不
用
花
太
多
時
間
去
完
成
，

因
為
黃
教
授
已
看
了
不
少
書
籍
、
資
料

和
文
獻
，
含
英
咀
華
，
把
已
消
化
的
東

西
以
最
淺
白
的
文
字
反
芻
，
對
一
些
想

以
最
短
時
間
攫
取
最
多
東
西
的
人
而

言
，
此
書
實
在
非
看
不
可
，
例
如
：
崇

拜
金
庸
和
倪
匡
的
，
一
定
不
可
錯
過
此

書
的
輯
一
；
喜
歡
張
愛
玲
的
，
可
看
此

書
的
輯
二
，
教
授
花
了
不
少
筆
墨
寫
漢

奸
與
張
愛
玲
創
作
的
關
係
；
學
習
中
國

歷
史
，
一
定
要
看
輯
三
，
當
中
提
及
黃

仁
宇
與
史
景
遷
；
輯
四
至
輯
七
也
有
不

少
有
趣
的
資
料
，
比
方
原
來
陸
小
曼
給

過
胡
適
情
信
，
李
昂
︽
殺
夫
︾
的
藍
本

是
有
發
生
過
的
命
案
。
拾
黃
教
授
的
牙

慧
已
夠
你
在
沒
看
過
多
少
書
籍
的
人
面

前
侃
侃
而
談
﹁
拋
書
包
﹂，
但
最
好
還

是
多
看
書
，
吸
收
更
多
的
﹁
養
分
﹂，

培
養
自
己
的
素
質
。

其
實
每
個
人
都
好
比
一
本
書
，
作
者

亦
是
自
己
。
你
閱
讀
別
人
，
別
人
也
在

閱
讀
你
；
你
在
心
中
評
價
別
人
，
別
人

亦
在
心
中
評
價
你
的
所
作
所
為
，
每
個

人
皆
會
為
自
己
所
認
識
的
人
撰
寫
﹁
閱

讀
報
告
﹂，
你
今
日
待
人
如
何
，
他
日

你
亦
有
同
樣
的
遭
遇
。
昔
日
雅
文
最
失

意
徬
徨
之
時
，
曾
四
處
求
助
，
可
惜
遭

人
白
眼
，
換
來
冷
嘲
熱
諷
，
那
時
的
情

景
依
然
歷
歷
在
目
。
當
年
幸
得
黃
教
授

的
勉
勵
，
小
妹
至
今
亦
牢
牢
緊
記
；
雖

不
能
成
為
他
的
學
生
，
但
教
授
的
努
力

不
懈
會
是
我
一
生
的
學
習
對
象
。

閱讀報告

恣
意
花
用
資
源
、
毫
無
節
制
的
美
國
人
，

終
於
體
驗
到
黃
金
年
代
不
再
，
開
始
精
打
細

算
。
不
過
，
風
流
快
活
了
大
半
世
紀
，
由
奢

入
儉
難
之
又
難
，
知
慳
識
儉
的
學
問
，
不
下

於
拿
博
士
學
位
！

美
國
重
視
教
育
，
各
級
在
校
學
生
恍
如
天
之
驕

子
，
物
質
供
應
豐
富
，
尤
其
是
高
等
教
育
的
大
專

院
校
，
大
教
授
六
十
年
代
留
美
，
免
學
費
是
理
所

當
然
的
，
宿
舍
牛
奶
與
雪
糕
常
備
，
宿
生
二
十
四

小
時
任
飲
任
食
，
如
今
不
復
好
景
矣
，
大
教
授

說
，
連
教
職
員
休
息
室
的
咖
啡
也
取
消
了
。

早
兩
年
經
濟
開
始
走
下
坡
，
人
人
需
要
節
流
，

金
融
風
暴
之
下
，
財
政
收
縮
手
段
更
厲
害
，
有
些

措
施
真
是
極
具
創
意
。

舉
個
例
，
一
間
中
型
大
學
，
去
年
秋
季
在
飯
堂

試
辦
每
星
期
二
﹁
不
設
托
盤
﹂，
換
句
話
說
，
學
生

取
了
食
物
，
需
個
別
將
碗
碟
搬
到
餐
桌
，
不
能
用

托
盤
一
起
搬
動
。
一
來
，
節
省
洗
托
盤
的
熱
水
和

洗
潔
劑
支
出
，
另
外
，
也
可
減
少
學
生
多
取
吃
不

完
的
食
物
。
效
果
顯
著
，
平
均
每
個
學
生
浪
費
的

食
物
，
由
每
日
七
點
四
安
士
減
為
四
點
六
安
士
。

今
學
期
索
性
全
面
不
供
應
托
盤
，
校
方
省
了
三
萬

美
元
。

賓
夕
凡
尼
亞
州
兩
間
相
距
一
百
多
英
里
的
大

學
，
每
年
舉
行
游
泳
比
賽
，
今
年
方
式
極
為
特

別
，
泳
手
各
自
在
本
校
泳
池
下
水
，
對
比
紀
錄
決

定
勝
負
。
據
說
，
因
而
可
省
卻
九
百
美
元
的
包
賃

巴
士
費
用
。

最
普
遍
的
節
流
對
象
是
清
潔
和
會
議
兩
大
項
。

以
前
每
年
清
洗
校
舍
外
牆
與
通
道
兩
次
、
如
今
減

為
一
次
；
過
去
穿
州
過
省
開
會
，
會
後
聚
餐
，
如

今
改
為
視
像
會
議
，
各
自
吃
快
餐
三
文
治
。

某
校
舉
行
宿
舍
省
電
比
賽
，
一
方
面
，
盡
量
改

用
省
電
燈
泡
，
另
一
方
面
，
宿
生
人
人
自
覺
關

燈
、
關
電
視
、
減
少
不
必
要
的
手
機
充
電
。
結

果
，
校
方
省
了
三
千
元
電
費
，
撥
了
四
分
一
作
獎

金
供
宿
生
大
吃
一
頓
！

美國大學節流花樣多

在
官氣很重的京城，問一個北京出生的「80
後」志向，卻很少人會說願意從政。與前
輩相比，在泛政治化氛圍中長大的他們，

是實用主義、不關心政治的一代。

成績至上
因為熱愛社會活動，北京80後中不乏黨員，但他們

在大學裡爭取入黨，目的主要是為求職增加砝碼，而
非真的信仰馬列主義。除了政治專業的大學生之外，
你很難發現有80後黨員系統讀過《資本論》，並且建
立了明確的信仰。80後的父母輩多是50後，他們往往
從走上社會起就把入團入黨視為珍貴的政治生命。上
個世紀70年代，當50後進入花樣年華時，無論他們在
工廠、農村還是兵團，很多人都把青春的全部精力投
入到爭取加入黨團組織上。在知青扎堆的兵團，為了
入團入黨的競爭甚至到了白熱化程度。文革中後期被
選送進大學的工農兵學員，毫無例外都是黨團員。幾
十年後，你是有專車的司局級還是貧寒的下崗工人，
有時就取決於30年前你是不是黨員。80後的進取渠道
則早就多元化了。社會地位的上升開始不取決於政治
身份，而取決於自身的硬實力：出身院校、成績、學
識、社交及生活能力、身體與心理素質等等，都比黨
員身份更能決定前途。實際上，現在大學發展黨員，
學習成績才是最重要的條件。北京各名牌大學裡學習
成績名列前茅的學生，幾乎都是黨員。大學裡默默讀
書的「草根」，只要學習成績出類拔萃，照樣被老師
當成精英，會進研究生保送的名單。那些熱衷競選學
生幹部的80後，主要目的也是為增加求職簡歷的份
量。多數人參加社會活動的時間，只以不影響學業為
限。

歡迎「白專」
多年前北京某地產公司曾大打廣告，招聘共產黨員

做銷售員，理由是黨員身份就是誠信標籤。而現在，
除了政府機關及壟斷國企外，多數單位招聘不再看學
生的政治身份，成績單更重要。即使你大學期間就做

了死讀書這一件事，只要有真才實學，企業也願意要
這樣的「白專」。單位都不缺當官而缺幹活兒的。不
少「白丁」身份的80後奮鬥幾年後，照樣在北京買車
買房，極有希望躋身中產行列。熱衷報考公務員的大
學生多來自貧困農村。他們進入國家機關的目的，就
是謀生和改變家族的底層位置。有貧困學生依靠助學
貸款讀完了大學，幾乎一個村的鄉親都盯㠥他的前
途，衣錦還鄉需要的錢與權，對他們來說就特別重
要。一個人在北京立住了腳跟，往往能讓許多窮親戚
得濟。他們積極爭取在大學期間入黨，就是為當公務
員做準備。北京80後，則更多把是否自由獨立當成擇
業主要標準。在機關天天仰人鼻息，耗幾十年熬上個
局長，這樣的日子他們絕不會忍受。若非有從政的特
別愛好，北京出身優越的80後多選擇遠離政治的職
業。機關大院中長大的80後，不少人還被祖輩以親歷
告誡政治之險惡，要他們此生以精一門專業立足，絕
不走仕途。多元化生存的北京，讓80後有了更寬的人
生路。民企、外企、自由創業，都只需要他們的自然
人身份，而非是在任何黨派。

業餘書記
當年克萊斯勒與北汽合資時，中方還把保留黨委辦

公室當成勝利，而現在北京的外企、民企管理層中早
沒了脫產黨委。80後黨員的組織關係，只能與檔案一
起托管在人才市場，他們的黨員身份在職場被淡化到
無關緊要。即使你是單位黨支部書記，第一身份依然
是打工仔。多數80後黨員，入職後就極少參加組織活
動，與組織的關係就是每年交黨費。一位80後女孩兒
所在的外企新建立一個支部，結果誰都不願當書記，
只好推給她這位新人。工作幾年後的80後，幾乎無人
會在意曾經的黨員身份，更在意的是他在行業裡是否
成功地「資深」，是否淘到了第一桶金，他開的是什
麼車，買了多大的房子。

崇拜強者
在激烈競爭中打拚職場的北京80後，信仰的是優勝

劣汰的自然法則。他們可能不崇拜
雷鋒與孔繁森，但肯定崇拜比爾蓋
茨、巴菲特和姚明。如果他們崇拜
毛澤東，那並非因其是革命先驅，
而是因為他從一介窮學生拚到了國
家元首。北京80後吃㠥麥當勞、穿
㠥耐克長大，經濟
獨立後以背LV、開
豐田車為榮。他們
中的多數是國際知
名品牌的忠實消費
者。認為中國電器
就是不如日本的，
國產品牌就是不如
國外的。那種品牌
無國界的坦然，讓
經歷過抗日的祖輩
無可奈何。在抵制
佳樂福事件中，許多80後的表現遠沒有50、60、70後
積極。一位80後說，她單位的年輕人多數都反感那種
極端做法，理由是干擾了日常生活。北京80後的白領
女性，最鍾愛的是國際知名品牌化妝品與服裝，有了
寶寶後，她多半會買進口奶粉，因為信不過國產的。
北大、清華80後中的學習尖子，多數都會選擇出國深
造，留在國外就業；出不了國的就首選去香港。取得
美國、加拿大、澳大利亞的綠卡，是他們中不少人的
奮鬥目標。在國外談愛國，是80後的時尚。

躲避歷史
許多80後不聽新聞聯播，卻必看娛樂新聞。當父輩

關注國家領導人活動時，他們關注的是李宇春、張怡
寧。一位80後剛上大學時可能還每期看《南方周末》
和《讀者》，從中吮吸心靈雞湯，畢業兩年後就只看
《瑞麗》、《國家地理》了，因為那類期刊實用且能直
接得到感官享受。余秋雨的散文50後愛不釋手，80後
卻覺得厚重與矯情；許知遠那樣激情洋溢的70後作

家，也讓不少80後讀㠥累。一位80後女孩
兒說，她的同學多數大學畢業後根本就
不讀書了。讀書的， 也是網上流行什麼
就看什麼。當父輩讀《中國農村調查報
告》、《往事並不如煙》、《市長秘書》
時，他們讀《杜拉拉升職記》、《沉浮》，
相比厚重的《歐洲史》，他們更喜歡林達
的《帶一本書去巴黎》。雖然80後出生於
文革剛結束，但他們中的多數卻並不了

解文革，更不用說反右等一系列政治運動了。《紅巖
兒女》這類反右60周年的紀念出版物，50後讀了萬分
感歎，80後瞄幾眼後就會丟下。有關政治的話題都會
讓80後覺得枯燥。至於《古拉格群島》這類書，除了
文科學生，多數80後根本不會去讀。
厚重的悲哀，深刻的痛苦，如果與切身利益沒有關

係，80後都不願意或者不能理解。「跟我沒關係」，
成了不少80後的口頭語。明智的家長，最好不好與自
己的子女談中國社會的歷史創傷，80後被謀生壓得透
不過氣來，沒有精力關心人文歷史。當然，也有滿足
就㠥饅頭聽貝多芬的年輕人，但他們也不想了解1959
年中國為何餓死人。
80後不關心政治，卻從50後的父母身上繼承了很傳

統的東西——純樸的愛國心和傳統道德觀。北京奧運
會時80後的女兒為中國隊喝彩激情澎湃，民族自豪感
絕對發自內心。四川地震後女兒立即捐出了她的一
份，與領導動員無關。幹活、賺錢、及時行樂，北京
80後的日子很簡單。

書法旅遊景點

香雲紗申遺

吳羊璧

客聚

天
皇
巨
星
米
高
積
遜
的
獨
特
唱
腔
和
激
情
舞

姿
，
上
世
紀
八
十
年
代
瘋
魔
無
數
青
少
年
。
台

下
，
他
的
精
彩
人
生
足
可
媲
美
台
上
；
他
懂
得

利
用
公
共
關
係
技
巧
，
這
一
招
數
，
替
他
擋
卻

牢
獄
之
災
。

陳
冠
希
亦
借
此
板
斧
，
過
了
﹁
艷
照
門
﹂
一
關
。

四
年
前
，
米
高
積
遜
被
控
性
騷
擾
兒
童
，
法
官
在

挑
選
陪
審
團
期
間
，
下
令
被
告
不
得
就
案
件
公
開
發

言
。
這
時
候
的
米
高
積
遜
，
行
為
古
怪
，
整
容
過

度
，
是
穿
上
奇
裝
異
服
的
﹁
異
類
﹂，
有
關
的
指
控
似

乎
十
分
可
信
。

法
庭
既
下
令
他
不
得
就
案
件
公
開
發
言
，
他
另
闢

蹊
徑
，
在
個
人
網
站
播
放
短
片
﹁
自
我
剖
白
﹂。
他
衣

㠥
簡
樸
，
詞
簡
理
智
，
誠
懇
真
摯
。
歌
迷
和
輿
論
、

甚
至
包
括
可
能
成
為
陪
審
團
的
人
，
都
受
落
了
。

結
果
，
六
個
月
後
法
庭
判
米
高
積
遜
無
罪
。

米
高
積
遜
巧
妙
地
利
用
公
關
策
略
。
他
說
話
避
重

就
輕
，
態
度
坦
率
真
誠
，
鏡
頭
前
，
他
是
一
位
﹁
被

錯
誤
指
控
﹂
和
﹁
關
心
家
庭
﹂
的
人
。

米
高
積
遜
顯
然
是
公
關
高
手
。

陳
冠
希
發
生
﹁
艷
照
門
﹂
事
件
後
，
去
年
二
月

初
，
他
透
過
公
關
發
表
一
段
錄
像
自
白
，
首
次
露
面

公
開
道
歉
。
他
穿
㠥
白
色
條
子
襯
衫
，
在
白
灰
色
牆

之
前
，
神
情
沮
喪
。

陳
冠
希
與
米
高
積
遜
的
謙
卑
表
現
，
如
出
一
轍
。

相
隔
半
個
月
後
，
陳
冠
希
再
次
露
面
。
他
在
記
者

會
上
道
歉
了
十
三
次
，
並
宣
佈
退
出
娛
樂
圈
。
結

果
，
內
地
﹁
騰
訊
網
﹂
的
民
意
調
查
顯
示
，
百
分
之

五
十
二
網
民
接
受
他
的
道
歉
，
認
為
他
態
度
誠
懇
。

這
是
二
十
一
世
紀
公
關
產
生
的
影
響
力
，
無
遠
弗

屆
。米

高
積
遜
逝
世
消
息
公
布
當
日
，
電
視
播
放
他
的

生
平
片
段
。
鏡
頭
前
，
他
將
嬰
兒
吊
掛
露
台
外
，
場

面
驚
心
動
魄
。
巨
星
的
行
為
令
人
痛
恨
；
巨
星
的
面

目
醜
陋
猙
獰
。

他
擅
用
公
關
技
巧
，
逃
脫
了
法
律
制
裁
，
但
公
道

自
在
人
心
。

米高積遜是公關高手

百
家
廊

陳
曉
鳳

瘟疫下的畢業禮

北京「80後」不關心政治

蒙妮卡

乾坤

蘇狄嘉

天空

思　旋

天地
阿　杜

有道

戴雅文

之言

■對80後的一代人來說，他們關心的大
概是互聯網，電腦儼然成為他們的眼耳
口鼻的延伸，至於嚴肅的政治問題，似
乎未成為關心的焦點。 資料圖片
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翻閱陳之藩先生新出的
《思與花開》一書，略微有
些吃驚：這本香港牛津版的
散文集，收文六十來篇，竟
有三篇是直接寫數學大師陳
省身的，分別是《陳省身與
愛因斯坦》、《疇人的寂寞》
和《大哉問與小哉問》。從
文中可以看出，二陳之間，
談不上有多少交誼，緣分亦
淺，一寫再寫，似另有深意
存焉。作者以理工之才，作
文論詩，久享盛名，可惜無
緣拜識，而因為採訪新聞的
關係，我與陳省身教授倒在
美國見過幾面，最早的一
次，是在中國駐三藩市總領
事館歡送留美青年數學家歸
國工作的座談會上，時為
1994年3月10日。
那位青年數學家名叫陳永

川，自然是座談會上的主
角，但當天策杖與會的陳省
身亦很重要。據介紹，小陳
於1984年畢業於四川大學電
腦系，經陳老的推薦，在
1987年9月入麻省理工學院
數學系鑽研離散數學，並於
1991年6月獲應用數學博士
學位。故此，小陳雖非陳門
弟子，但陳老於他確有知遇
及提攜之恩。

留學人員回國工作，現今稱之為「海歸」，那時
還沒有這個名詞，但陳永川作出那樣的決定，堪稱
石破天驚之舉。因他一畢業，即被美國洛斯阿拉莫
斯國家實驗室聘為奧本海默研究員，以往只有著名
的物理學家、化學家獲得這一職銜，他是首位獲此
職位的數學家；只要再工作一年，終身研究員的職
稱、優渥的薪金唾手可得。其實，他於攻讀博士學
位時，已發表了題為《樹的計數》的重要論文，而
且是在美國最高級別的學術刊物《美國科學院通訊》
上，引起國際數學界高度重視，被看作是一項權威
性的工作。由於他在此後的研究中又取得新的成
果，更被視為世界上最領先的離散數學家之一。但
他決定放棄已經和即將擁有的一切，於當年4月舉
家返國，到天津的南開大學數學研究所工作。
這個數學研究所，由陳省身一手創辦並任所長、

名譽所長。所以，對於陳永川的抉擇，他了然於心
並有一番解畫之言。陳老當時說：「雖然與世界先
進水準相比，中國在許多方面還有差距，但某些研

究領域並不落後，如在數學方面，中國就處在領先
地位。世界數學大賽的冠軍，每每為中國代表隊奪
得；中國培養的數學博士，可在美國一流大學當教
授。而且，國內的科研條件也得到改善，數學人才
回到中國從事研究，一樣可以出成果。」他還語重
心長地表示，中國正在從事現代化事業，形勢很
好，需要大量具有先進知識的人才，期望留美的學
子盡可能在學成後報效祖國。
在我的記憶裡，上世紀八十年代國門重開後，陳

永川即使不算第一位學成回國的人才，至少也是其
時為數不多者之一。以他已有的成就和地位看，這
確是很了不起的舉動。當時，無論從國家的發展還
是個人的生活衡量，發達國家所展示的優越之處，
都遠非中國可比。因而，留學的同時「學留」，還
是習以為常而極其普遍的現象，而像今日這樣大規
模的「海歸」潮，尚未露出端倪。那天，美國李氏
基金會主席梁棟材也專程從紐約前來，向陳永川資
助三萬美金，儘管南開大學已對其本人及家屬的工
作和生活妥為安排。由此亦可見，在那個年代，陳
永川稱得上是「開風氣之先」，而這位「海歸」先
行者身後的「推手」，則非陳省身老人莫屬！
此後，在其他場合還見過陳省身幾次。記得有一

次，加大伯克萊分校校長田長霖也在場，只聽陳老
講話時一口一個「長霖」，完全是長輩對小輩的口
吻。看得出，在美國教育界廣受尊重的田長霖對這
位數學系的退休教授執禮甚恭。
這不奇怪，陳省身作為國際數學界翹楚，學術輩

份和地位很高。他生於辛亥革命那年那月（1911年

10月），並有㠥留洋學人中「歸去來兮」的獨特經
歷：1930年畢業於南開大學數學系，考入清華大學
讀研究生；畢業後考取公費留德，1936年獲漢堡大
學博士學位，又赴法國巴黎從事研究。1937年回
國，先後在清華大學、西南聯大任教授，講授微分
幾何。1943年7月應邀赴美，在普林斯頓高級研究
所從事研究，通過證明高維的高斯-博內公式，構造
了現今普遍使用的陳類，為整體微分幾何奠定了基
礎。1946年抗日戰爭勝利，回到上海擔任中央研究
院數學研究所代理所長，不久獲選中央研究院首屆
院士。1949年，再度應邀赴美，到芝加哥大學任幾
何學教授，作育人才，十年後形成美國微分幾何學
派。1960年，轉任加大伯克萊分校教授。1961年被
推舉為美國國家科學院院士，不久擔任美國數學學
會副主席。1981年退休後，擔任美國國家數學研究
所首任所長。1984年5月，榮獲世界數學最高獎項
—「沃爾夫獎」。此外，他曾獲多項數學獎，擔
任數個國家的外籍院士，被多所著名大學授予榮譽
博士學位。甚至經國際天文學聯合會下屬的小天體
命名委員會討論通過，太空中的一顆小行星被命名
為「陳省身星」。
像陳省身這樣，一生中，三度出洋深造、工作，

其間曾兩次回國效力，既不同於千方百計回到祖國
的鄧稼先、錢學森等人，也有別於學成後留下來執
教、研究的李政道、楊振寧等人，在稍前稍後的同
輩學人中，屬於另一種較為少見的個案。但如若將
其出國、回國、再出國的抉擇置於時代背景下觀
照，吾輩除了「同情的理解」之外，還能產生其他
別的感受—畢竟，對於純粹的數理研究來講，一
個安寧而穩定的學術環境是極為重要的，在一個戰
事頻仍、動盪不已的社會，學術上要有所突破而出
大成果，實在難以想像！
2000年，陳省身懷㠥「葉落歸根」的心願，以89

歲高齡回到天津定居，四年後去世。陳之藩教授隨
後寫下《疇人的寂寞》一文，開首除了援引內地網
站上的正面議論外，也有反面的，如說「他在最富
創造力的時候，將自己的青春全部奉獻給美國，在
暮年才回到祖國。」作者議論道：「但對反面評論
所說的話，我總不無感慨。」至於「感慨」何在，
卻未作論列。其實，網上這類「憤青」之言，不引
也罷，因為缺乏起碼的歷史觀，很難對先輩在特殊
時期的言行做出恰如其份的評判。此外，因作者對
科學史存有濃厚的興趣，很想知道1943年到1945年
間，陳省身在普林斯頓從事研究時，與同在該地的
愛因斯坦「談過多少次？談了些什麼？」這確實是
極有意義的問題，惟這方面似無答案，礙難確定這
兩位不同領域的科學家是否有過專門的學術交流。
但可以肯定的是，陳省身本人最終以行動服膺並實
踐了法國微生物學家、化學家巴斯德的那句箴言：
「科學無國界，但科學家有祖國。」

古代沒有電扇，也沒有冰箱、空調，難道古人就度「夏」如年嗎？其
實不然，古人的夏天更親近自然，更有情調，他們也能把夏天過得有滋
有味。
古代的老百姓主要靠扇子納涼，扇子多是用竹編的，古人稱之為「搖

風」，又叫「涼友」。經濟條件好的人家會買用絹帛製成的扇子，搖起來
也輕鬆，如果是文人墨客再在扇面上寫詩作畫，還真有些情趣。如果是
達官貴人，在酷暑則可以享受「人工風扇」帶來的愜意。「人工風扇」
即在一個軸上裝上扇葉，軸心上拴有繩索，僕人手搖軸心上的繩索，扇
葉被帶動旋轉則可產生涼風，當然布衣是享受不起這種電扇的。
中國是瓷器的故鄉，在很早我們的先人就知道採用瓷枕解暑，瓷枕的

枕面上是釉，腦袋枕㠥這樣的枕頭上睡覺當然涼快極了。「半窗千里
月，一枕五更風」、「久夏天難暮，紗廚正午時。忘機堪晝寢，一枕最幽
宜。」諸如這樣的詩句都說明了瓷枕是夏季納涼的極佳寢具。
古人在夏天防蚊蟲也用蚊帳，但是他們用起蚊帳來可比現代人有情

調。少女們在帳內懸掛茉莉、珠蘭等香花，夜帳中沁人心脾、香氣四
溢，巧手的婦女用花枝編成麒麟、鯉魚等吉祥物掛在紗帳裡，定能做個
好夢。古人還有配掛香囊的習俗，許多香囊中的藥材都有驅蚊蟲的功
效，比如霍香、薄荷、菖蒲，這相當於把「蚊不叮」帶在了身上。
古人沒有電冰箱冷鎮食品、製造冰塊，官府在冬天大量貯藏天然冰雪

於冰窖中，一旦夏天到來有錢人家便買來冰塊或者白雪，拿出來擺放在
居室當中就成了「冰盤」。冰雪在融化時不斷散發涼氣，這製冷的效果絲
毫不亞於今天的空調，還不耗電，不污染環境。宋代經濟繁榮，冷食花
樣翻新，民間出現了果汁加冰塊的冷飲，到了元代蒙古人喜愛乳品，他
們把果汁、乳品和冰雪混合在一起食用，這種冷飲算是冰激凌的雛形，
後來馬可波羅把這種吃法帶到了歐洲，經過改進後才有了今天的冰激
凌。
古人不但懂得消暑，還深知「煩夏莫如賞夏」，調整好心態應付炎炎夏

日才是最好的選擇。唐代白居易有《消暑》詩云：「何以消煩暑，端坐
一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身
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人，恐怕早
躲進了空調
房裡了。

﹁
海
歸
﹂
的
推
手

■
賀
越
明

■盧素玉

古人度夏

上
海
有
一
家
著
名
期
刊
叫
︽
故
事
大
王
︾，
那

是
一
份
很
暢
銷
的
少
兒
讀
物
，
這
很
容
易
讓
我
想

起
莊
子
。
他
老
人
家
堪
稱
是
古
往
今
來
講
故
事
的

頂
尖
高
手
，
真
正
的
故
事
大
王
。
有
人
做
過
統

計
，
在
︽
莊
子
︾
一
書
中
，
寓
言
故
事
約
佔
十
分

之
九
，
超
逾
百
篇
之
多
。
莊
子
講
起
故
事
來
，
往

往
是
海
闊
天
空
，
馳
騁
想
像
，
花
鳥
蟲
魚
，
格
物

致
知
，
汪
洋
闢
闔
，
儀
態
萬
方
，
於
無
盡
的
遐
思

中
描
繪
出
無
窮
景
象
，
從
而
把
宇
宙
萬
物
、
社
會

人
生
的
道
理
，
用
生
動
的
畫
面
展
現
出
來
，
讓
人

聽
了
感
染
強
烈
，
印
象
深
刻
，
如
醍
醐
灌
頂
，
妙

不
可
言
，
其
智
慧
穿
越
三
千
年
時
空
，
仍
能
讓
我

們
會
心
一
笑
。
年
輕
時
閱
讀
莊
子
講
述
的
經
典
故

事
，
是
一
件
很
快
樂
的
事
情
。

而
今
回
頭
重
讀
︽
莊
子
︾，
讓
我
在
總
體
印
象

之
下
，
又
多
了
另
外
一
層
感
悟
。
對
於
莊
子
來

說
，
講
故
事
並
不
重
要
，
重
要
的
是
在
批
判
現
實

的
基
礎
上
講
出
新
道
理
。
莊
子
所
講
的
道
理
，
給

人
的
感
覺
往
往
是
超
常
規
、
反
世
俗
的
。
在
他
老

人
家
那
裡
，
取
法
自
然
，
便
是
大
智
慧
；
清
靜
無

為
，
乃
得
大
自
在
。
﹁
聖
人
不
死
，
大
盜
不

止
﹂
；
﹁
絕

聖
棄
知
，
大

盜
乃
止
﹂
。

什
麼
唐
堯
虞

舜
之
仁
、
夏

桀
商
紂
之

暴
，
統
統
於

事
無
補
；
什
麼
經
邦
濟
世
之
道
、
待
人
處
事
之

禮
，
在
在
無
端
添
亂
。
從
這
個
意
義
上
，
說
莊
子

是
顛
覆
傳
統
的
祖
師
爺
並
不
為
過
。
有
所
不
同
的

是
，
他
在
顛
覆
傳
統
的
層
次
上
，
要
比
現
代
人
高

明
多
了
，
理
智
多
了
。
他
駁
斥
的
是
刻
板
而
又
封

閉
的
倫
理
體
系
，
創
建
的
卻
是
一
座
自
由
而
又
開

放
的
精
神
殿
堂
。
也
正
因
為
如
此
，
在
講
道
理
過

程
中
，
莊
子
通
常
採
取
迂
迴
曲
折
的
反
邏
輯
辯

術
。
要
麼
自
問
自
答
，
直
抒
胸
臆
，
要
麼
設
置
一

個
假
想
的
論
辯
對
手
，
在
矛
來
盾
擋
、
盾
舉
矛
戧

的
往
復
過
招
中
，
點
化
出
奧
妙
的
人
生
哲
理
。

既
然
是
批
判
，
免
不
了
縱
橫
捭
闔
、
機
鋒
突

起
。
儘
管
莊
子
信
奉
﹁
言
盡
悖
﹂、
﹁
道
可
道
，

非
常
道
﹂，
﹁
逞
能
辯
論
，
終
於
徒
勞
﹂，
但
在
其

著
述
中
，
逞
口
舌
之
強
的
詭
辯
卻
也
不
在
少
數
。

只
要
能
駁
倒
對
方
，
甚
至
不
惜
採
取
轉
移
命
題
、

偷
換
概
念
、
機
械
類
比
、
循
環
論
證
等
手
法
。
在

常
規
邏
輯
無
以
制
勝
的
情
勢
下
，
為
讓
對
方
啞
口

無
言
，
就
只
好
借
助
狡
辯
。
所
謂
狡
辯
，
就
是
在

沒
有
道
理
的
地
方
說
出
道
理
來
。
譬
如
，
弟
子
問

他
：
﹁
昨
天
您
說
山
中
大
樹
因
無
用
而
長
生
，
今

天
您
又
說
主
人
啞
鵝
因
無
用
而
被
殺
，
先
生
將
作

何
處
？
﹂
莊
子
笑
㠥
說
：
﹁
我
將
處
於
有
用
和
無

用
之
間
﹂。
你
看
，
這
不
是
蒙
人
又
是
什
麼
呢
？

再
如
，
在
著
名
的
﹁
濠
梁
之
辯
﹂
中
，
惠
子
的
推

理
本
來
符
合
邏
輯
，
但
經
過
莊
子
的
一
番
﹁
忽
悠
﹂

後
，
就
讓
人
怎
麼
也
弄
不
清
究
竟
誰
對
誰
錯
、
孰

是
孰
非
了
。
我
想
，
指
出
莊
子
論
述
中
有
詭
辯
成

分
，
並
非
唐
突
聖
賢
，
辱
沒
先
哲
，
也
並
非
否
定

莊
子
思
想
中
蘊
含
㠥
的
樸
素
辯
證
法
，
而
是
還
原

一
個
真
實
的
莊
子
。
關
於
莊
子
的
詭
辯
術
，
自
古

以
來
就
有
許
多
名
家
專
論
，
這
裡
不
必
詳
細
展

開
。既

然
是
詭
辯
，
免
不
了
銳
言
相
向
、
強
詞
奪

理
。
為
了
表
達
憤
世
嫉
俗
之
情
，
莊
子
有
時
甚
至

出
言
不
遜
，
比
較
典
型
的
篇
章
是
︽
曹
商
使

秦
︾。
有
位
叫
曹
商
的
人
，
替
宋
王
出
使
秦
國
。

他
去
的
時
候
，
得
了
數
輛
馬
車
。
到
得
秦
國
，
秦

王
也
很
喜
歡
他
，
又
加
賜
他
百
輛
馬
車
。
返
回
宋

國
後
，
曹
商
拜
見
莊
子
說
，
住
在
窮
街
窄
巷
裡
，

困
窘
得
要
靠
編
草
鞋
維
持
生
計
，
以
致
面
黃
肌

瘦
，
這
是
我
曹
商
不
如
你
的
地
方
；
一
朝
感
悟
了

萬
乘
之
主
，
隨
後
便
有
了
百
輛
馬
車
，
這
正
是
我

曹
商
所
長
啊
。
莊
子
回
答
說
，
聽
說
秦
王
有
病
請

醫
生
，
凡
能
治
好
痔
瘡
的
，
賞
給
車
子
一
輛
，
能

夠
舌
舔
痔
瘡
的
，
賞
車
子
五
輛
，
治
療
的
手
段
越

是
卑
下
，
得
到
的
車
輛
越
多
，
你
豈
止
是
替
他
舔

痔
瘡
啊
，
要
不
怎
麼
會
得
到
這
麼
多
車
子
呢
？
你

還
是
走
吧
！
莊
子
看
不
上
入
世
為
官
、
侍
奉
權
貴

的
人
，
這
是
可
以
理
解
的
。
對
於
那
個
自
鳴
得
意

的
曹
商
，
完
全
可
以
不
予
理
睬
。
如
果
要
教
訓
他

一
通
，
盡
可
以
直
截
了
當
地
說
明
自
己
的
看
法
。

採
用
那
麼
噁
心
的
比
方
論
人
說
事
，
以
聞
之
作
嘔

的
言
辭
寒
磣
對
手
，
無
異
於
人
身
攻
擊
，
未
免
不

夠
厚
道
。

︽
莊
子
︾
一
書
，
由
於
過
分
強
調
負
的
方
面
的

地
位
和
作
用
，
因
而
在
論
辯
言
辭
中
，
難
免
會
有

神
秘
玄
虛
、
過
猶
不
及
、
以
偏
概
全
等
偏
頗
，
以

致
產
生
了
嚴
重
否
定
正
的
方
面
的
地
位
和
作
用
的

傾
向
。
儘
管
如
此
，
這
部
文
獻
仍
不
愧
為
我
國
古

代
典
籍
中
的
瑰
寶
、
智
慧
殿
堂
裡
的
奇
葩
，
其
哲

學
思
想
價
值
、
文
學
語
言
價
值
至
今
仍
發
揮
㠥
潛

移
默
化
的
影
響
。
我
們
經
常
提
及
的
諸
如
﹁
無
為

而
治
﹂、
﹁
一
言
興
邦
﹂、
﹁
與
時
俱
進
﹂、
﹁
保
持

生
態
平
衡
﹂、
﹁
與
大
自
然
和
諧
相
處
﹂、
﹁
要
有

一
顆
平
常
心
﹂、
﹁
外
重
者
內
拙
﹂、
﹁
相
忘
於
江

湖
﹂
等
語
句
，
就
是
莊
子
思
想
已
經
滲
透
到
執
政

理
念
、
社
會
發
展
、
百
姓
生
活
中
的
明
證
。
莊
子

以
其
新
穎
獨
特
的
自
然
概
念
、
離
奇
曼
妙
的
藝
術

文
體
、
海
闊
天
空
的
浪
漫
神
思
和
驚
世
駭
俗
的
批

判
精
神
，
在
思
維
領
域
裡
充
分
展
現
出
無
盡
的
想

像
力
和
創
造
力
，
特
別
是
他
對
生
命
本
真
的
探

尋
，
對
心
靈
世
界
的
開
拓
，
不
僅
遠
超
前
賢
，
在

諸
子
百
家
中
也
是
獨
樹
一
幟
的
。
有
道
是
，
微
瑕

不
掩
白
璧
之
光
，
星
雲
難
遮
北
斗
之
澤
。
回
首
再

做
參
詳
，
我
們
惟
有
感
佩
繫
之
：
巍
巍
乎
高
哉
，

莊
子
！

■
王
兆
貴

莊
子
的
﹁
非
常
道
﹂

潭柘寺，因處京城遠郊約三十里之遙的門
頭溝區東南的潭柘山麓，且山路曲折漫長，
故遊客並非很多。但許多老北京都以一遊潭
柘寺為生平一願。其中一因是「未有北京
城，先有潭柘寺」，潭柘寺之齡，至今已有一
千七百零二年了。另一因則是此寺素有皇家
寺院之說，自明代的明成祖皇帝曾親臨一遊
始，從此令寺名大聞天下。至清代，潭柘寺
的恩寵更為天下獨有，自康熙至光緒二百多
年間的數朝皇帝，均親蒞敬香禮佛。康熙曾
親賜紫袈裟於寺內住持，開創並享受了佛界
人士竟能受賜穿皇帝最尊貴的紫衣的尊榮 。
乾隆皇帝與潭柘寺的關係也很深，甚至將此

寺闢為他的避暑之地，入夏即駐驆於中並料
理日常國事。乾隆對此寺的賞賜和題匾題
碑，也是寺中至今留存所見最多的。如此殊
榮，難怪清朝百姓都嘲笑說，即使京城一個
正六品的知縣，若到潭柘寺一遊，他也只能
受到寺內一個「知客僧」出來接待，休想見
到老方丈一面呢。
筆者這次獨遊潭柘寺且逗留整日，山上山

下，寺前寺後，都走了個遍，所見所聞，可
謂古意盈懷，禪意入心，加上在寺中所讀不
少清代皇帝的題詩題匾，其中文趣之悠悠，
可謂快心此遊也。
潭柘寺雖依山而建，其規模卻甚大，遊客

甫入山門，便聞梵音鐘鼓之聲自
山中悠悠而來，而一路所見古
柘、古柏、古娑羅樹等古樹，更
令人心喜不已。那些古樹都屬二
百年以上之樹齡，森森垂蔭，遮
天蔽地，人行其下，即有滌去心
塵之美。
潭柘寺上下建築物中，沿山路

直線而上佈局的有天王殿、大雄
寶殿、毗盧閣，兩側則有文殊
殿、觀音殿、祖師殿、地藏殿及
東、西觀音洞等。此寺的大雄寶
殿有天下一絕，即其殿頂的天花
板雕的是唯有皇宮正殿方可一用

的「金龍和璽」圖案，寺廟而有如此建築上
的皇威特權，也是佛界一趣話了。
筆者家中供奉觀音，故我在此寺近後山的

觀音殿和圓通殿兩殿內久久逗留並大開了一
番眼界，原來這裡的觀音殿內，竟供有元世
祖忽必烈之女妙嚴公主留下的「拜磚」，這位
出家的公主，知其父忽必烈平生慣以征戰殺
戮聞天下，故代其父懺禮觀音，由於常跪在
觀音聖像前的方磚上，積以年久，竟令此塊
地磚磨出了兩膝膝頭之深印，這種以個人的
禮佛行為所形成的實物，也真是天下僅見的
一寶了。
在觀音殿不遠的圓通殿內，另供有三十三

尊觀音像，即觀音菩薩的各種應身像，這三
十三種不同類型的觀音應身像，因其雕製瑰
奇動人，獨蘊深旨，難怪乾隆皇帝要親賜匾
額並題頌為「心空彼我」了。
由於當今世上觀音信眾多至上億，我看遊

客中也都如我一樣，也愛去登攀山路去遊此
寺兩側的東、西觀音洞禮拜，故而其中香火
甚盛。
用了大半天的時光，也不過才參觀了半個

潭柘寺範圍的景物，但低頭一看筆記本上所
抄的各殿題匾和詩句聯句，居然已近半百之
數了，這種富蘊佛界文趣的妙句，若在遊後
細品，意味自是不盡。
潭柘寺寺後，有龍潭茶室，傳說此龍潭水

水質清冽，飲之善治病，而品其茶味，想也
不凡。我坐於精緻的竹棚茶室內，四面山風
徐來，捧杯之餘，忽有杯內杯外皆為綠天地
之感，加上靜聽山中梵鐘聲聲，心想當年來
禮佛的皇帝，所享之福，大約也不逾此境
乎？

陸曉毅生於1964年，在他知識啟蒙階段，
由於父母的遠見與勇氣，曉毅童年就和中國
傳統書畫藝術結了緣。在那個年代，曉毅這
個孩子幸運地跟在高二適、林散之、亞明、
陸儼少這些大師身邊學習書法繪畫，甚至還
在高老的書房中讀起了《論語》和《孟子》。
高二適先生在1976年所寫書論中有這樣一

則：「小童作字多有質樸之氣，兼有老成之
風，於是吾篤信，舉凡世上之學問、功業、
品格，大都由勤習而來，天分則居其幾微之
數耳。」這個小童把字寫得質樸而又老成，
這個小童以自己的努力驗證了「天道酬勤」
這一真理，這個小童贏得了大師的讚賞和感
慨。這個小童就是當年剛滿12歲的曉毅。
正因為有大師的指點，曉毅的書畫不僅起

步早，而且起點高，小小年紀就嶄露頭角。
八十年代，曉毅就多次舉辦了個人書畫展
覽，成了省書協年齡最小的會員，作品也早
為一些美術館所收藏。
曉毅雖與書畫結緣早，卻沒有以此為生，

走上職業藝術家的道路。他當過兵，經過
商，如今已過不惑之年。可貴的是，他始終
不曾忘情於書畫藝術。曉毅三十二歲時自三

峽壯遊歸來，閉門三日，繪成巨幅山水，專
程送往蘇州請亞明老師指教。亞老驚喜而欣
慰，當即揮毫為之題寫了「峽江煙雲」四個
大字。古人云，士先識器而後文藝；弘一法

師進一步說：「應使文藝以人傳，不可人以
文藝傳。」熱愛藝術而沒有以藝術為職業，
並非憾事，做事與做人永遠是第一位的。
「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，豐富
的人生閱歷定將有助於曉毅對書畫藝術的進
一步追求與探索。
曉毅的書齋名為「草石山房」，這是高二適

先生所題。山房原址在鐘山之麓的馬群，曉
毅在此出生。七十年代，高老常來此遊覽暫
住，當時，曉毅正從高老學習書法，高老
「恆以琪花草呼之」，而此「花草」又生長於
「犖確山石之間」，題為「草石山房」最為恰
切。琪花瑤草是古人詩文中描繪的仙境中的
花草，這是高老對曉毅的美好祝願與期許。
唐人王轂的《夢仙謠》一詩中唱道：「前

程漸覺風光好，琪花片片黏瑤草。」我願以
此詩句為曉毅祝福：前程漸覺風光好。

走讀潭柘寺

■夏智定

■高　才

記草石山房主人陸曉毅

■陳省身教授

■《蓮塘納涼

圖》（金廷標）

■潭柘寺中一株五百年樹齡的紫蘭花樹日前開花，芬

香飄逸。專家認定，這株古樹還是京城稀有的樹種。

■陸曉毅畫作


